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I. CERITA PENDEK-KUMPULAN 
2. KE SUSASTRAAN INDONESIA 
KATA PENGANTAR 

KEPALA PUSAT BAHASA 

Dalalll kehidupan Illasyarakal Indonesia lelah lerjadi berbagai perubahan, 
baik sebagai akibat talanan kehidupan dunia yang baru, globalisasi, 
maupun sebagai dalllpak perkembangan leknologi informasi yang sangat 
pesa!. Kondisi ilu lelah mernpengaruhi perilaku masyarakal Indonesia. 
Gerakan reformasi yang bergulir sejak 1998 lelah mengubah paradigma 
lalanan kehidupan bennasyarakat, berbangsa , dan bernegara. Tatanan ke­
hidupan yang serba sel1l ralislik lelah berubah ke desel1lralislik, masya­
rakal bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku 
(subjek) dalam proses peillbangunan bangsa . Oleh karena ilu, Pusal Baha­
sa mengubah orienlasi kiprahnya . Sejalan dengan perkembangan yang 
rerjadi rersebur, Pusal Bahasa berupaya meningkatkan pelayanan kepada 
masyarakal akan kebutuhan bacaan sebagai salah satu upaya perubahan 
orientasi dari budaya dengar-bicara menuju budaya baca-llllis serla pe­
ningkalan minat baca di kalangan anak-anak. 
Kebuluhan akan saslra anak sangat terasa kelika para penulis buku 
ajar harus mellcari bahan bacaan alaupun bahan pembelajaran saslra . Gu­
ru pun menemukan kesulilan pencarian karya sastra anak. Kalau ada kar­
ya saSlra anak itu dillliis oleh orang dewasa. Oleh karena iru, karya saslra 
anak yang dirulis oleh anak akan lebih menjiwai dunia anak. 
Sehubungan dengan ilU, Pusal Bahasa, Depanemen Pelldidikan Na­
simlal, Illelalui Proyek Pembinaan Bahasa dan Saslra Indonesia-1akarta, 
secara berkesinambungan menye lenggarakan Sayembara Penulisan Cerila 
Pendek Anak untul< Rernaja Tingkar Nasiona!. Sayembara itu dilakukan 
dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra. Dari sekitar 1300 naskah yang 
masuk, dipilih 26 naskah cerira pendek unlUk dihimpun dan diterbitkan 
ini agar lersebar luas dan dapal dimanfaatkan para remaja alaupun penu­
lis buku sena guru dalalll bahan ajar pengembangan bahan ajar apresiasi 
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sastra di sekolah. Melalui langkah ini diharapkan terjadi dialog budaya 
antara anak-anak Indonesia di satu tempat dan anak Indonesia di tempat 
lain agar mereka semakin mengenal keragaman budaya bangsa yang me­
rupakanjati diri bangsa Indonesia.Bacaan keanekaragaman budaya dalam 
kehidupan Indonesia baru dan penyebar/uasan ke warga masyarakat Indo­
nesia dalam rangka memupuk rasa saling memiliki dan mengembangkan 
rasa saling menghargai diharapkan dapat menjadi salah satu sarana pe­
rekat bangsa . 
Buku Mimpi yallg Ter/arang: Alllotogi Cerpell Remaja 11 ini me­
rupakan upaya memperkaya bacaan sastra yang diharapkan dapat mem­
per/uas wawasan anak temang budaya Indonesia yang beragam coraknya. 
A(as penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih kepada para penulis cerita pendek daJam buku ini. Kepada 
Drs. S. Amran Tasai , M.Hum., Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa 
dan Sastra Indonesia-Jakarta beserta staf, saya ucapkan terima kasih atas 
usaha dan jerih payah mereka dalam menyiapkan penerbitan buku ini. 
Mudah-mudahan buku Mimpi yang Ter/arallg: AII/otogi Cerpell Re­
maja 11, ini dibaca oleh segenap anak Indonesia, bahkan oleh guru, 
orang tua, dan siapa saja yang mempunyai perha(ian terhadap sastra In­
donesia demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya gene­
rasi muda, yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi 
kehidupan masa kini . 
Jakarta, Oktober 2002 Dendy Sugono 
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PRAI<ATA 
Perkembangon cenlo pendek di Indonesia mengolomi kemojuon yang 
pesO!. Hompil seliop sural kobar don mojoloh podo okhir obod XX don 
awol obad XXI ini memperliholkon perholian yang besor lelhodop pe­
muolan cerilo pendek. selidok-lidaknyo solu koli dolom semlnggu. yo­
itu pado edisi mlnggu unluk sural kobor. Kehodilan cerilo pendek do­
10m media masso celok ilu 50ngol berorti bagi peningkolon oplesiasi 
s05110 di kolongon mosyarokol luas. Bohkon. ado pendopol yang me­
ngolakon bohwa media mossa celok itu jiko lonpo cerito pendek lero­
so ogok tidOk lengkop don hombal. 
Mosyorokol kito kini 5udoh muloi melek celito pendek. Di dolom 
kendoroon umum. lerulomo di Ibukolo Jakarta. sudoh kito lihol besol­
nya minot baco 5aslro bogi poro penumpong. baik itu celito pendek 
dolam majoloh moupun celito pendek dolom sUlol kabol; bohkon 11­
dok sedikil yang memboco novel. baik novel pop moupun novel selius. 
Pembacoan celito pendek alou novel itu dllokukon seponjong perjo­
lonon dalom bus kola dori lempol noik hingga lempo! lujuon. 
Cenlo pendek ilu omol belagom sehlngga bagi pembaca. celita 
pendek ilu membuohkon suolu gOiloh yang linggi un!uk dibaca hlnggo 
lomot. Hal ilu tenlu soja menjodi pemicu bagi meningkolnya apre51asi 
sosIlo di kalongan masyarokal lues. Dolom hal ini media masso celok 
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songot berjoso dalam menciprakan kegairohan membaca dan pe­
ningkatan apresiasi saslra masyarakat. 
Dalam hubungannya dengon penghadiran cerita pendek ilu sasar­
an penulisan cerita pendek ilu lampaknya masih berkaitan dengan misi 
dan visi media massa yang bersangkutan . Majaloh yang bonyak berhu­
bungan dengan kaum ibu, cerila pendeknya cenderung ke arah peri 
kehidupan kaum hawa flu, seperti majalah Femrna, Kartini, dan Nova. 
Sebaliknya, dalom majalah-majalah yang bersital pertanian, sepertl 
Trubus, lebih banyak kilo lihal cerrta pendek yang bersitat pemblnaan 
dan perkembangan pertanian. Yang lebrh beNariasi adalah cerila pen­
dek yang dimual di dalam surol kabar kareno sural kabor mempunyai 
sasaran pembaca yang umum dan helerogen. 
Dalam menggialkan penulisan cerila pendek di kalangon remajo, 
melalui kegialan Bulon Bahaso dan Saslra 2001 telah diadakah kegial­
an sayembara penulison cerila pendek remaja se-Indonesio. Sayem­
bora ilu menghasilkan beberapa cerila pendek yang bogus dan layak 
lerbit dengan berbagai persoalan yang hidup d i kalangan remaja. 00­
lam buku Mlmpr yang Terlarang inr lerdapal 26 buah cerilo pendek se· 
bagal hosil sayembora yang dianggap loik terbit. Cerita prndek rem oj a 
ilu mempunyai ciri khas, yailu lebih banyak berbicora lenlang cinta ka­
sih dalam orti luas. Cinta kasih yang dimaksudkan ilu mencakupl cinla 
kepada Tuhan, cinla kepada orang luo dan saudaro sekandung, serta 
cinta muda-mudi . Cinta kepada Tuhon dapal diwujudkan di dalam pe­
mujaan don kesadaran odanya Tuhan. Cinta kepada ayah ibu Jelas 
tampak dalam kesadaran akan hodirnya oyah dan ibu di dolam kehi­
dupan kilo. Selanjutnyo, cinta mudo-mudi lebih beNoriosi dengon se­
galo mocom cinta eras don omor. 
Judul onlologi ini, Mimpi yang Terlarang, diongkat dori solah sotu 
judut cerito pendek yong oda di dalam kumpulan in;' yaitu "Mimpl Terlo­
rong" karyo Syohrul Etendi Dasopang. Dolom cerito pendek "Mimpi 
Terlorang" itu drkisohkan masalah larangan seorang santri untuk 
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bermimpi bergoul dengon islr! poro ustod yang mengojor di sebuoh 
pesontren. Lontoron seorong sontri bermlmpi bergoul dengon istri uslod 
itu, sontri tersebut dikeluorkon dori pesonlren Itu. Borongkoli ini krilik 
pedos yang dilontorkon ke mosyorokot betopo hal yang sepele ilu 
dopot dionggop sebagoi suotu oib dolom suotu dunio pendidikon. 
Cerilo pendek "Air Malo Dosoku· koryo Diyoh Pulriyonl berkisoh ten­
long bogoimono penyesolon seorong godis remojo yang sedong du­
duk di SMU yang teloh memoki-moki pembantu rumoh tonggonyo 
yang tiodo lain sebenornyo odoloh ibu kondungnyo sendiri. Ado rotop­
on di dolom jiwo remojo ilu lotkolo dio mengenong penderrtoon pem­
bantu ilu hinggo okhlr hoyolnyo. 
Cerilo pendek yang berbentuk buku horion yang berjudul "Buku Ho­
rion Seorong Perempuon" koryo Dioniko Wisnuwordhoni bercerilo ten­
tong terllbalnyo seorong remojo puli dolom dunio wonlto lunosusilo . 
Akon lelopi. kesodoronnyo muncul tolkolo c inlo kosih seorong pemudo 
yang menusuk kolbunyo ilu muncul hinggo db dengon songot sodor 
menlnggalkan dunio hilom itu dan kembali ke kampung dengan rosa 
penyesalan don permohanon ompun yang setulus-Iulusnyo kepodo Tu ­
han. Mosaloh cinlo agape seperti itu mosih kilo lemukan dl dolom ce­
rita pendek 'WOjah di Balik Surat karyo Tampil Condra Naar Gultom. 
Dolom cerila pendek "Rondo" koryo Kusmarwanti diperlihatkon kehi­
dupon manuslo serigolo. Cerito inl dopa! dipondong sebagal sebuoh 
cerna yang songol kuo! doyo imojinosi sebogoi bukli bahwo para re­
mojo Juga sudoh mempunyol doyo Khayol secoro boik yang linggl. Lo­
in logl holnya dengon cerila pendek yang beriudul "Jeloga Holi" karyo 
1511 Wlnoyu. Cerila pendek yang penuh dengan melofor Itu memberikon 
gombafan bogoimano ketobohan seorong wanito remojo yang cocot 
hinggo dio benor-benor befseroh dirl kepado Tuhon yang moho esa . 
Cinta ontorremaja lerllhot di dolam cerito pendek "Sohobat Seja ­
tiku" karyo Diojeng Nur Raina yang mempermosatahkon cinto persaha­
bolon seorang remojo pulrl kepodo seorong remojo putro. Kebencion 
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yang dlpellihatkan searang siswa kepoda temannya, seorang siswL di· 
balos dengan kebaikan don budi pekerti yang dalam oleh remaja putri 
itu hingga kedua remaja itu akhirnya menjadi berteman akrab. 
Di dalam cerita pendek "01 Atas Sebuah Nisan" karya Ardi Fitri 
Wulandari dlceritakan mosalah dunio misteri. Misteri itu menggambar· 
kan bogaimana seorang wanita rerraja bertemu dengan seorang re· 
mojo wanita loin, padahal wanita yang ditemukan itu telah meninggal 
dunlo beberapa hari yang talu. Cerita ini dapat digolongkan pada ceo 
rita fantastls , Cerita yang sejenis dengan itu adalah cerita pendek "No· 
ma Soya Pena" karya Ahmad Salikhul Hadi. Cerita itu berkisah tentang 
bagaimana sebuah pena berada di dalam lemari kaca seorang pe· 
dagang yang dibeli aleh seorang remaja putri. Pena itu dapal berbi· 
cora dengan putri itu secara baik hingga pena itu tenyap. 
Dalam cerita pendek "Dilema" karya Rakhma Sitoningrum digam· 
barkan bagaimana seorang remaja yang d ilamor oleh seseorang ton· 
po memulainya dengan rosa cinta. Cinta di sini menladi sangat domi· 
non, malahan itu yang diabaikan. Begllu juga perisliwa di dalam cerita 
pendek "Mengapa Dia Ado di Antora Kita" karya Demetrio Novo Chris· 
taviani. Cerita ini berkisah tentang kecemburuan searang gadis karena 
remaja kekosihnya itu sekJlu dibawa oleh gadis'gadis lain, Yang agak 
mlrip dengan itu kita temukan di dalam cerita pendek "Perosaanku Ter· 
hadapmu" karya Eni Ningslh. 01 sini kita berhadapan dengan clnta eras. 
Beberapa cellta pendek dengan sangat bervariosl berklsah tentang ke­
mesraan inl. yaitu cerita pendek "Jodoh Sang Penari Dolalak" karya Pur­
watinlngsrh. cerita pendek ''Warnet'' karya Rhamadinna Fatimah. cerlta 
pendek ''DiIema Duo Hati" karya Andreas Yekti S, 
Ado mosalah lain yang muncul di dalam cerita pendek itu. Masa· 
lah yang dimaksudkan itu adalah keterkungkungan seorang remaja wa· 
nita aleh kakak-kakaknya yang loki· loki hingga wanita itu meninggal duo 
nkJ . Cerita pendek itu berjudul "Kanflik" karya Winarta, Di sini kita mellhat· 
nya sebago, kecintaan seorang kakak lerhadap adiknya, semacam 
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cinta lilia. Cinta lilia seperti ilu maslh kilo lemukan di dalam cerila pen­
dek "Secangkir Kapl Pahil dan Langil-Langil Kama(' karya Si li Rahmah, 
dan cerita pendek "Oamai d l Sudut Hatlku" karya Andi Fauziah Yahya. 
Oaklm cema pendek yang berjudul "Hadiah Ulang Tahun untuk A/eng" 
karya AndJJani Juga dikisahkan masalah cinla saudara kembar, ibu kan­
dung yang tiada dikelahulnya sejak klhir, dan cinta keluarga. 
Cerlta pendek "Ibuku Rembulan Bapakku Matahari" karya Khoir 
Sholeh berkisah lenlong searang remaja yang sangal mendambakan 
kasih ayah Ibunya yang tldak pernch dirasakannya se/ak dia lahlr. Ayah­
nya telah meninggal dunia sebelum dia lahlr, semenlara ibunya me­
ninggallalkala dia berangkat remaja. Segala kerinduannya lIu dicurah­
kannya kepada matahari pada siang harl dan rembulan pada maklm 
hari hingga akhirnya dia lenggelam di dalam sungai yang dalam. 
Mosalah persahabatan yang selia dapal kilo boca dalam cerila 
pendek "Saal Burung Lepas dari Sangka(' karya Ika Frida Yulla, dan ceri ­
10 pendek "Merpati Tak Pernah Ingkar Janji" karya Tony Prasetyo. 
Sea l kriminalitas juga muncul di dalam cerMa remaja ini. Cerita pen­
dek yang membicarakan masalah krimlnclilas itu adalah cerita pendek 
"01 Balik Seorang Ga'{ karya Fitrlah K.S. dan cerrta pendek "Jeruji-Jeruji 
Palah" karya Aslria Prameswarl. 
Sebuah cerila pendek yang berjudul "Kutukan Izrall" karya Mahbub 
Jued bercerita tenlang bagaimana keadaan manusla ketika malaikat 
Izrall sudah mati. Bagaimana kecdaan manusia yang telah hancur di­
labrak mobillidak bisa mali lagi padahal kelersiksaannya luar biasa. 01 
samping ilu, ada cerita pendek yang tldak tertokus, sebuah cerita pen­
dek yang dlkemukakan sepertl esai sa/a. Cerila pendek ilu berjudul 
"Malam Mendengus Kusam" karya Alexander Robert . 
Keberagaman tema dan kecenderungan cerita pendek yang 
muncul itu memperlihalkan belapa para remaja lelah mampu menge­
mukakan ide dan gagasannya melalul cerita pendek. 01 sam Ping itu, 
cora memulai cerita pun beragam pula. Penampilan dialog yang ber­
xi 
kepanjangan dan pastJ luga merupakan kecenderungan yang terlihat 
dJ dalam cerita pendek itu. Kemudian, sudut pandang akuan leblh bO­
nyak muncul di dalam cerita pendek di sinJ dengan goya yang bero­
gam pula. Alur cerita didominasi oleh alur maJu. Teknik penceritaon le­
bih sederhana dan cerita mudah dipohaml sehingga alam remaja 
memang terlthat dengan jelos. Bahosa yang dipokoi lebih mengarah 
kepada bohasa Ibukota, Jakarta, terutama di dalom dialog. 
Yang agak menarik odalah penulis cerita. Dari cerita pendek yong 
berjumlah 26 buah ini, ada 17 buoh cerito pendek yang ditulis remaja 
putri dan ada 9 buah cerito yang d itults oleh remaja putra. Kalau hal ini 
kita jadikan percontoh dari segi penulJs, kita dapat mengatakan bOhwa 
penulis cerita pendek memperlihatkan kecenderungan ke arah penulis 
wanita. Atou dengan keto lain, penulis cerita pendek lebih didomonasi 
aleh kaum putri. 
Dari semua cerita pendek inl kita dapat mendalomi jiwa remaja 
pada umumnya dengan berbagai mosalah yang dlgeluti o leh mereka. 
Kito akan memasukJ dunio remajo secara sungguh-sungguh tonpa kito 
merasa bOhwo kita sebetulnya sudoh jauh berada di luor itu. Oleh se­
bOb ilu, banyok hal yang dopat kita timbO dari dalom cerita pendek 
itu. PeJkiroan kita bOhwa remoja itu penuh dengan ketidakpedulion ter­
hadap cinta kosih dan sopan santun, ternyata soloh soma sekali. Boh­
kan, kita okan mengatakan bahwo kehidupan dan jiwa para remaja ilu 
penuh dengan ratapan batln apabila mereka tiado sepanam dengan 
orang tua mereka, Itulah beberapa hal yang patut kita ketahui. 
Semoga semuanya beJmanfaat bogi kita. 
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XIV 
AIR MAlA DOSAKU 
Diyoh Putriyonl 
"Ini gimono sih?" kotoku membentok. "Udoh soropon telot kerjoon 
enggok becus, dosorl" 
"Moot Non: jowob Mbok Vem, "pogi inl soya kurong enok bodon." 
"Lolu opo urusannyo dengon urusanku, hoh? Komu tuh cumo oloson, 
pokoi ocoro kurong enok bodon segolo. Mono yang kurong enok?" ketus­
ku, lolu oku pergi meninggolkon Mbok Vem sendirion. 
Kulihot dari motonyo memong dio ogok sedih, topi oku tok peduli . 
Mbok Vem odoloh pembontuku don boru di rumohku. Don sejok kedo­
tongonnvo oku tldok suko podonyo. 
"Disno, komu ini opo-opoon? Komu jongon kurong ajar soma Mbok 
Vem: benlok ibu seteloh oku mendorong lubuh Mbok Vem hinggo lotuh. 
"Sehorusnyo Ibu berterimo kosih kepodo Disno.Lihol ini vas bungo ho­
dioh ovoh pecoh, " koloku, 
IbU melihol vas pecah Ilu lolu menjawab dengon nodo keros, "Topi 
ini kan honvo vas, biso bell logl. Bogolmono kolou botln? Mbok Vem mo­
nuslo, komu sodori itu, komu memang .. ,: 
Belum sempol Ibu melonjulkon koto-koto, Mbok Vem menyela, "Su­
dohloh, Bu, soya vong salah. Non Disno betul. vas ffu memong songot ber­
horgo. Sovo okon menggonlinyo dengan lidok digOjl sampol cukup de­
ngon hargo vas Itu." 
"Bogus, komu sodorl Itu. 010 sendlrl yang bilang, bukon Dlsno, Bu," 
kalaku lalu aku pergi dari hadapon Ibu dan Mbok Vem. Sore harinya di ru­
ang lengah aku menghamplri Ibu yang sedang membaea koran . 
';Bu, Dis_no mau bieara," kalaku pelon, "Kenapo ibu selalu membela 
Mbok Vem bila Disna sedang memarahinya? Disna memarahinya agar dia 
sagar posisi di rumah inl." 
Ibu berdiri dan menjawab dengan lanlang, "Apo-apoan kamu Disna? 
Kamu IIdak boleh berkala seperti ~u . Bagaimanapun dia ilu manusia, 
Mbok Vem sebenarnva .... " 
"Sebenarnva apo, Bur polongku. 
"Sudahlah, Ibu tak mau memblearakan hallni lag I. Ibu hanya mau ta­
hu kamu bersikap baik dengan si Mbok, titik!" jawab Ibu, lalu pergi dart ha­
daponku. 
Ada apo sebenarnya anlara Ibu dan Mbok Vem. Mungkinkah dia ... 
Tak sempal aku melanjutkan lamunanku dikejulkan suara mobil di depon. 
Pasti ilu Ayah. 
"Sudahlah, vas ilu kan ayah blso beillagi." jawab Ayah bijak selelah 
aku meneerilakan perlhal vas Itu. 
"Tapi. yah , ..." kalaku. 
"Sudah. Ayah mau ganti baju dulu, " lonjul Ayah lalu melangkah ke 
kamar. 
Malam harl aku merenung tentang perilaku Mbok Vem podaku sam­
poi akhirnya aku berada di bawah alam tak sodar. Aku lerperanjal. 
"Siapa?" lanyaku. 
"Soya non," jawab Mbok Vem. 
"Klel(' suara pintu terbuka. 
"Maar non, soya mau mengantar susu Ini." tawar Mbok Vem . 
"~ta.Qu nggak? Aku tadi baru tidur. malah dlbangunkan," sam­
butku dan "pyar(' suara gelas berisl susu peeah. 
"Bersihkanl Eh ... malah nangis. Biar dlkasihani lalu Ayah dan Ibu me­
'""'<' 
marahi aku. Gilu!" benlakku lagl." Cepot ambit pecahannyal Malah be­
ngong. Ingin dihajar, iya?" 
2 
"Ampun, non, soyo tidok bermoksud yong non kolokon," rintih Mbok 
Yem. 
"Aloson: Jowobku lolu meninggolkon menuju ruong mokon. 
"Bu, ado koran lama nggOk? Disno disuruh buol kliping," tonyoku hobis 
soropan. 
"Di gudang," jawob Ibu singkat sombil membereskon plring. Aku me­
nuju gudong. 
"Oh, itu dia: gumomku. 
"Searang Islri membunuh suomi, Wah sodis sekol l," plkirku. Aku pun 
memboco dori awol hinggo okhir. Cohyoni Yemlinl, noma pembunuh itu. 
Aku perholikon wojoh pembunuh ilu woloupun lerllhot dori somping dolom 
situosi dl pengodilon. Ini kon . 
Aku berlori ke ruang lengoh. Kutemukon Ayoh, Ibu, don Mbak Yem. 
"Mbok Yern. siopo noma ponjongmu?" lonyoku tok sobor. 
"Cohyoni Yemtini," jowob MbOk Yem tondo tanya. 
Dorohku serosa mendrdih, udoro pun menfOdl panos. 
"Dosor pembunuhl Pergi dori rumoh inL pergi'" koloku tonpo bo bi bu 
lagi menyeret tubuh Mbok Yem. 
"Ampun. Non, soya Iidak lohu apo-opo sungguh," rintih Mbak Yem. 
"Disno komu ini opo-apoon? leposkon Mbok Vem ," pellntoh Ibu de­
ngon wajoh maroh. 
"Boik Disno leposkon. Topi lihol koran Ini. Dio membunuh suominyo 
sendirl, Bu. lihot Yah, Disno tidok bohang. Ini buktinyo." 
"Benor kan, Bu? Mbok Yem pembunuh. Dio pembunuh," lonjutku . 
Ibu menolop tojom ke olohku yang menggenggom tongan Mbok 
Yem siop menyeret. 
"Hentikon semuo ini Disna Hentikan. Komu memong onok kurong 
' 
ajar, komu tohu siopo yong kamu perlokukon seperti itu? Dlo ilu " ,," jowob 
ibu nnoroh. 
·Siopo," tonyoku lontong. 
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"Sudahlah, Bu ..." Ayah. menengahi. 
"Biar anak ini tahu sekalian siapa wanita yang diperlakukan tak layak 
ini. "jawab Ibu memeluk Mbok Yem. 
"Sigpa, Yah? Katakan l" tanyaku berharap. 
"Ibumu l Ibu kandungmu, " sela Ibu dengan air mota berlinang. 
Aku menoleh, "Ibuku?" kataku lirih. 
"Tidak, ibumu bohang Non," kata Mbok Yem menjawab pertanya­
anku. 
"Sudahlah Mbok jangan ditutupi lagi, biar Disna tahu wanita yang se­
Iolu d icaci." sela Ibu. 
"Tidak semua ini bahang . 
Sebulan telah berlalu meninggalkan cerrta pahit. Sebulan pulalah 
Mbok Yem pergi dari rumah ini. Ayah don Ibu sedih. Aku? Aku tidak, karena 
bagiku ibuku adalah ibuku yang sekarang bukon Mbok Yem atau siapa 
pun. Dan dalam sebulan inilah Ayah menasihOtiku agar menerima Mbok 
Yem sebagai ibu kandungku. 
"Bu Cahya, Ibumu saki!, Nak, kanker darah." kata Ibu memberi tahuku 
yang duduk membaca koran . 
Bu Cahya dialah Mbak Yem, nama panggilan akrab dikampungnya. 
"Biar saja dia mati sekalian. Disna tidak peduli kalau pun dia ibuku, 
mengapa dia membunuh suaminya sendir!, 10k loin Ayahku sendiri?" ja­
wabku. 
Pertanyaan seperti itulah yang selalu dilontarkan. 100 hanya diam 
akhirnya air mota pun jatuh di pipi . 
"Bagoimana juga dia ibu kandungmu, dio yong membayar sekalah­
mu dengan mengirim wesel kepada ibu," jawab Ibu. 
Aku tak menjawab. 
Seminggu kemudian, Bu Cahya pulang dari rumah saki!. 
"Aya Disna ikut tengak Bu Cahya," ajak ayah lembut. 
"Tldak, tidak akan," jawabku tegas. 
"Sudahlah, Yah, biar Disna tenang dulu," Ibu menengahi. 
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"Baiklah" jawab Ayah singkal, lalu mereka pergi ke kampung Bu 
Cahya 
Esak hari. 
"Disno l" Bu Cahya keodaannya memburuk. Dia muntah darah bonyak 
ladi pogi . Bu Cahya ingin bertemu denganmu," Ayah membeli tahu . 
"Tidak, Ayah. Disna nggak ingin ke sana." jawabku. 
"Kamu horus ke sana aya," perintah Ayah sambil mengenggam le­
ngan ku . 
Aku pun te rpakSa ikut. 
"Aya cepot! Bu Cahya menunggumu: kata AYOh. 
Aku turun. Ayah masuk ke kannor berdinding bambu itu. Aku masuk, 
melihol Ibu dan Bu Cahya berbieora. 
"Mendekallah Nak
'
" ajak bu Cahyo. 
"TidOk ~' jawabku. 
"Uha llah Ibumu, Disna, ia sekarat." 
"Komu tidak boleh seperti itu," tegas Ayah. 
"Nak, Ibu ingin memelukmu," pinta Bu Cahya. 
"Tidak, kamu pembunuh
'
" jawabku dengon tegas. 
"Ibu bukan pembunuh. Terserah pendapalmu, tapi dengarloh cerito 
Ibu. Dulu ketlka masih keeil, ayahmu terbelit hutong. Podo molom ulong 
tohunmu pertama, seorang datang ke bax tempot kamu lidur dan meng­
ambil kamu. Ibu takul. lalu mengambil pisau untuk nnenyelannotkan dirimu, 
lapi ayohmu menghalangl takut orang itu terbunuh, tapi molah oyahmu 
yong lerbunuh, dan kamu diletakkan begitu soja o leh orang itu, lolu orang 
itu melaporkan yang terjadi dengan memutar bolikkan foklo kepoda polisi. 
Posisi ibu suli!. tidak ada soksi. lolu Ibu dipenjora 10 tahun don kamu ibu 
lilipkan ke Falimah, ibumu yang sekarang," eerila bu Cahya. 
"BQ.h9...o9," tonggapku. 
"Benor ilu semua, Nak," jawob Bu Cohya. 
"Anakku. Disna, sebelum semua ini berokhir Ibu ingin meminlo sesualu 
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podomu." pinlo Bu Cohyo. "Ibu Ingin engkou memonggllku Ibu." 
"Tidokl Jongon berhorop oku memanggllmu Ibu" jowobku moroh. 
Aku pergi dori komor ilu don menuju keluor. Belum sompal oku ke teo 
ros. "Nok. ompuni Ibu, Ibu tOhu Ibu salah." rintih Bu Cohyo. Tubuhnyo lebah 
ke lonloi. Aku melihot motonyo menohon sokit. 
"!'Jok, kemorlloh," lonjulnyo sombil berusaho mendekoti oku. 
Bu CohyO memegong kokiku. "Nok,lbu mohan, ompuni Ibu," pinlonyo 
berhorop. 
"Kobulkon permlnloon lerokhlrnyo, Disno: saran Ayah. 
"Ponggil sekoli. dio Ibu," IOnlUI Ayah. oku 10k menjowob . 
"Disno, lalang Ibu komu," perlntoh Ibu moroh menyuruhku memongku 
Bu Cohyo. Ibu memegong longonku dan menorlk tongonku hinggo oku 
memondong wojoh bu Cohyo dorl dekot. 
"Nok, ompuni Ibu, ponggilioh oku ibu. Sekoli soja Nok." pinlonyo logi. 
Suosono hening . 
"Disno. Ibu mahan" ,," belum sempol kolimot itu dilonjutkon, molo Bu 
Cohyo lertulup. 10 meninggol dolom pangkuonku. BelLJm se~1 oku me· 
ngobulkon perminloonnyo dlo teloh meninggol. Ibu don ayah m.enongis. 
Sepertinyo holiku membotu. Aku tok menongls. Setetes air motoku 10k 
keluor sewoktu Bu Cohyo dlmokomkon. Aku meroso mosih menYlmpan 
dendam kepodonyo, Enloh ilu dendom opo. 10pi yang pasti oku tldok SUo 
ko lerhodop dirt Bu Cohyo. 
Beberopo bulan kemudion, oku bertemu dengon searong onok di jo· 
Ion. Wojohnyo lusuh. Aku lonyoi onok ilu, "Kak duduk dl jolon Dik?". 
Anok itu tidok menjowob moloh menolopku oneh. 
'Tidok usoh tokut, kokok dl sinl cumo mou lewot ojo," lonjulku meng· 
hiburnyo. 
Sepertlnyo usohoku berhosil. onak Itu membuko mulut kecilnyo. 
"Slopo kokok?" onok ilu bertonyo. 
'Oh, nomoku Kok Disno, Kolou odikT koloku balik bertonyo. 
"Mulio." jowob onok ilu slngkot. 
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"Nama yang bOgus. MuM belum menjawab pertanyaan Kakak tadi," 
kalaku lembut. 
"Cari uang Kak." Jawabnya palos. 
"Lha? Memang orang Juamu di mana?" tanyaku penasaran. 
"Ayah 9 tahun yang lalu telah meninggal dan Ibu sakit. soya tldak pu­
nya saudara," Jawab anak itu sedih. 
"Oh. moat aku menyesallelah bertanya." 
"Sebentar. yo Kak." Mutla membuyarkan lamunanku. Aku melihat dia 
meminta uang kepada pengemudi mobil-mobil mewah yang terkena 
lampu meroh. 
"Dapat berapa?" tonyaku. 
"Limo [lbu. Itu pun dari pagi sampoi sore begini."jowab Mutia. 
"Kok. Mutia pulong dulu yo. " ianjutnyo. 
"Kokok antor yo? Sekolion melihol ibu komu. Mungkin Kakak blsa 
bontu: ' tawarku. 
Mutia mengangguk. Aku mengikuti langkah anak itu . Aku memang 
mudah akrab dengan slapa sOja. kecuali Bu Cahya. 
Kulihat kelumunan orang dl salah satu rumah yang berdinding OOmbu 
itu. 
·lho. ada apo Kak? Dr rumah MutK) OOnyak orang." tanya Mutia. 
"Itu rumah kamu? Mungkin ada orang yong ingin menjengu\<," jawab­
ku. 
"Tidak mereka ilu tetangga sekilar. kemarln mereka ba,u soja men­
jenguk ibuku. Atau mungkin ibu ..." 
"Pak kenapa ibu tidak mau oongun?" tanya Mutia gelisah kepada se­
orang OOpok di sebeiahnya. 
"Ibumu .. . akan bertemu ayahmu. Beliau menlnggal. Nak. Tabahkan 
hatlmu. jawob bapok itu. 
"Tidak .. . lidak mungkin. Ibu jangan tinggalkan Mutia sendi,i ibu 00­
ngun bu .. Yo Tuhan bangunkon ibuku inl. Mutia mohon Tuhan" doa Mutio. 
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Mulia lidak beranjak dari lempol lidur ibunya sambillubuhnya me­
meluk ibunya. Orang-orang yang berkerumun ilu salu per salu pergi 
dengan rasa prihalin. yang akLJ lihat dari wajah mereka . Teles air mala 
membasahi piplku. Aku hanyut dalam kesedihan. Aku leringat atas kemall· 
an Ibuku. Bu Cahya . 10 yang merangkul aku sewaktu ia mau pergi bukan 
aku. Sedang Mutia ... ia yang memeluk ibunya dengan rasa yang amal 
sayang dan re la . Bagalmana dengan aku" 
"Sekarang Mulia sendiri. Kak." kata Mutia sedih. "Mulla takul. Mulia 
lidak punya siapa·siapo lagi." lanjutnya. 
ndak. kamu salah. Mulia masih punya Kakak. Mulla Ikul soja dengan 
Kakak. Mutia ikut soja dengan Kakak. kamu mau'?" hiburku. 
Mulia ha nya dlam membisu memandangl balu nisan. 
"Ibu. selamat jolon. semaga lbu bertemu Ayah di alom sona." lirihnya. 
Hari itu juga sepulang dari pemakaman. aku memperkenalkan Mulia 
kepoda Ayah dan Ibu serta aku cerilakan semua yang telah terjadi . 
"Biar Mulia jadi adik angkat Disna." pintaku. 
Ayah dan Ibu sangat seluju. bahkan Mulia disekalahkan. lidak lagi 
mengamen. Aku menatap bintang di langit. Terbayang sedihnya Mutia se· 
waktu Ibu Mulia meninggal. lalu tiba·liba muncul sasok wanila. Aku per· 
hatikan wajah wanita setengah baya ilu 
"Disna sayang ... Disna anakku." wanlta lIu memanggilku . 
"fidakkkkk .... " aku lerperanjat 
"Ada apo. Dlsna'?" tanya Ibu tlba·t iba di sampingku. 
"Disna lihat Bu Cahya. Dia memanggll Disna. Bu. Ibu ... " jawabku me· 
nangls. 
"lIu hanya mimpl sayang: jawab Ibu lembut. 
Aku kembali tidur. 
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BUKU HARlAN SEORANG PEREMPUAN 
Dioniko Wisnuwordhoni 
Minggu, 12 Aguslus 2001 
Tibo-liba solo io berhosil menerobos mosuk don menjodl bogion don 
kehidupanku. Membirukon hori-horiku. Aku tohu io begitu menyoyongi oku. 
Aku sod~r dengon perhotionnyo yong begitu besor kepodoku. Perhotion 
dolom porsi besor don tidok potut logi disebul sebogo 'r perhotion yang di­
berikon honyo pado seseorong bernomo temon. Aku songot menyodorl­
nyo. 
Tetopi hubungon komi mennong oneh. Teromot oneh . TIdokodo yong 
nnembuot sebuoh komitmen. Atou lebih tepotnyo tidok odo yong ber­
usoho . Semuonyo mengolir begitu sojo, seperti loyoknyo oliron sungoi. Don 
10 teloh berhosil membawoku untuk turut mengikuti oliron o ir. Aku pun ton­
pa berusoho mengelok menerimo perlokuon monisnyo padoku. Aku muloi 
menikmotr perlokuonnyo itu. Menikmoli semuo srkopnyo dolom memonlo­
kon oku. Kemudion, Oku sompai pado sotu simpulon bahwo oku muloi nne­
nyoyongrnyo. 
Tetopr, opa pun olosonnyo, ontoro oku don iotidok bOleh odo ikoton 
opo-opo. Tidok odo yang saloh dengon perosoon komi berduo. Keodoon­
loh yong potut dipersolohkon Aku boleh menlkmoti semuo perhotion don 
koslh soyongnyo, tetopl oku tidok boleh memrlikinyo. 10 terlolu suei untuk 
menjoloni kehiduponnyo bersonnoku. Aku eunno seorong peloeur. Sedong­
kon 10 odoloh seorong pemudo baik-baik, seorong oktivis di kompusnyo. 
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Selasa, 14 Agustus 2001 
Aku mengenalnya duo bulan lalu. Soot aku OOru keluar dari hotel 
seusai melayani seorang om yang rnembokingku sejak tadi siang. Sambil 
berjalan, aku memasukkan uang yong tadl kutelima dari pelangganku itu. 
Di depon hotel, tanpo kuduga, ada duo orang yang kutahu adalah pre­
man penguasa tempot itu, tiba-tibo rnenghodang langkohku. 
"Anti ... serahkan seporo penghosilanmu hari ini poda komi!" 
Aku mundur beberapo langkah. sambil mendekap erat tosku . Aku horus 
mengirrm uang ini ke kampung kareno adikku akan masuk SMA. 
..Jangan Bang ... toh kemarin dulu soya sudah serahkan semua hosil 
kerja soya poda Abang. Sekarang .. . uang ini untuk biaya adik soya di 
kampung ..... 
Kulihat duo orang preman itu meludah. 
"Alaaa ... sudahlah! Jangan OOnyak omong kamu. Cepat serahkan 
atau kamu leblh memilih kehllangan nyowamul" 
Selanjutnya kulihat salah sotu rnengeluarkan sebuah plsau lipot kemu­
dian diacung-acungkan podaku. Aku bergidik. tetapi apo pun yang terjadi, 
aku horus mempertahankan uang ini. Ketika pisou itu hamplr menyentuh 
wajahku. terdengar gertakan dari arah belakangku. 
"Hel, Bung! Lepaskan perempuan itu!" 
Serentak duo preman dl hadaponku Itu menoleh ke belakang. DI 00­
wah temaram lampu jOlon. sekltas kulihat wajah kharismatlk seorang pe­
muda. 10 berdiri gagah, sambI! menunjuk ke arah komi. 
"He!. anak mudal Jangan ikut campur urusan komi I Memangnya ada 
hubungan apo kau dengan perempuan nista Itu... .. 
Entah OOgaimana kejadiannya karena aku menutup mukaku meski­
pun aku tetap berada dl tempot itu, yang jelas tioo-tiOO tangan pemuda 
itu ada di OOhuku. Sementara kedua berandal tadl entah pergl ke mana. 
"MOOk .. MOOk nggak apo-apo kan?" 

Aku tersentak. Segera soja aku menengadahkan kepolaku. Kulihat se­

nyum tulus tersungging dl biblrnya. 
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"Terlma kaslh. Yo, Mas eh Dik eh Bang ...." 
"Ardl. Panggil soja soya Ardi. Tidak usah pakai embel-embel Mas, Dlk, 
atau Bong, apalogi Den ... " 
10 berkala begilu lanpa melepaskan senyumnya. 
"Kalau Mbok, namanyo siapa?" 
"Saya Anli . Kinanll." 
"Canllk, yo namanya, secanlik arangnya. Oh, Iya Mbok. soya pamit 
dulu. Nggak enak, soya ditunggu lennon-teman. Mbok berani kan pulang 
sendir!?" 
Aku mengangguk. 
"Runnoh soya dekal sini kok." 
"Yo sudah. Sampai kelemu lagi, MbakAntl." 
Usai berkala demikian, Ardi melamboikan langan kemudian segera 
lenyap di likungan jolon. Ah, ter inno kaslh Tuhan, enlah apa jadinya kalau 
AIdl tidak ada waklu ilu. Di lengah kola yang buas in!. ternyala masih ada 
orang sebaik Ardl. 
Jumat, 14 September 2001 
Sejak pertemuan ilu, aku tidak bertemu dengannya lagl. Baru sebulon 
kemudian, secora lidak sengoja, komi bertemu lagl. Kebetulan aku se­
dang IIdak ado janji dengan pelangganku, don hanya ingin nongkrong dl 
sebuah kate dekol persimpangan. Selelah memesan es leh manis dan 
mie goreng, kemudian aku mengambillempat duduk di pajok. Kulayang­
kan pandanganku ke seluruh cuangan. Malaku lertumbuk pada sosok pe­
muda berjaket hitam sedang termenung sendici di sudut cuangan. Ardi! 
Tibo-libo soja, dadaku becdegup kencang. Setelah berhasil mecedakan 
gemucuhnya dado, aku meiangkah mendekalinya. 
"Aldi kan?" 
Pemuda yang kupanggil ilu menoleh. Segeca soja ia lersenyum be­
gilu melihalku, seraya mengulurkan langannya. Aku pun menyambulnya. 
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"Masih ingot aku. A(!" 
"Mbak Anti kan?" 
Aku mengangguk. 
"Ingatanmu boleh juga ." 
Ardi tertawa kecil. 
"Bodoh banget sampal lupa dengan orang secantik Mbak Anti." 
Aku te rtawa mendengornya. 
"Alaa. kamu bisa aja. Ar. Lagi ngapain d l sinl?" 
"Basen ala . Mbak. Basen lihat kampus melulu. Baru soja selesai meng­
adakan kegiotan. Lagian pengen lihat suasana yang bin. Mbak sendiri bgi 
ngapain di sin I?" 
"Soma kayak kamu. Pengen cari suasana lain." 
Selanjutnya komi sering bertemu. Baik secara kebetulan nnaupun 
karena karj)i berjanji untuk bertemu. Dobm setiap pertemuan. komi terllbat 
percakapan seru . Beberapa kali terdengar tawa komi berdua pecah ber­
soma-soma. Tidak lorang. komi berdebat tentang suatu hal. Aku menyukai 
Aldi. 10 enak dlajak ngobrol dan pengetahuannya luas. Entah sejak kapan. 
yang jelas 10 tidak lagi mennanggllku dengan sebutan Mbak. Hanya Anti. 
"An ... baleh nggak aku main ke rumahmu?" 
Aku terkejut mendengar ucapannya kali itu. Tidak blasanya ia berkata 
seperti itu. 
"Jangan deh. Ar ... " 
"Kenapa?" 
Aku tidak bisa menjawab wal<tu Itu. 
"Aku takut . 
"Apa yang kautakutkon sih, AnO" 
Aku kembali terdiam. Aku tid ok tahu mesti berkata apa soot itu. 
"Kalau kamu keberatan. yo sudahlah. Aku nggak akon mennaksa ka­
mu kok." 
Setelah pertemuan mOlom rtu, aku berusaha menghindari Aldi. Bukan 
apa-apa. Aku merasa bahwa oku telah mulai menyayangi Ardi, tetapi aku 
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Iidok siop kolou Ardlliba-llba meninggolkan aku seleloh io lohu siopa oku 
sebenornyo. Akhirnya, aku memilih menghindarinyo, unluk menyiapkan 
menlalku agar lidak lerlalu shock soal ia benar-benor menlnggolkan aku 
kelok. 
Sablu, 15 September 2001 
Jujur kuakui bahwo oku merindukonnya. Merindukon cerrto-ceritanya. 
Melindukan latapan nokol senyum monisnyo saal io berhOsil menggoda 
aku. Meskipun aku muloi menyayanginya, dan aku pun lahu bahwa ia Juga 
menyayangi oku, letapi bagaimanapun juga, aku horus realislis. Aku hOnya 
seorang pelocur, sompah masyarakal. Sedangkan 10 adaloh pemuda 
baik-baik, mohOsiswo, colan pemimpin bangsa ini. Aku baleh menyayangi­
nya, lelapi aku hanyo baleh bermimpi unluk memllikinyo. Bogiku ia adoloh 
bintong, yang hanya boleh kullhol don kunikmoli doli jouh. Korena aku ti­
dOk pernah mampu meraihnya. 
Siang ilu, oku baru soja selesai mondi . Aku sedang mengeringkan 
rombulku. sao I kudengar suara 'Mnart;, temon se-kos-ku, memonggllku dari 
ballk pintu kamor. 
"Anti ... kamu dicariin tuh l" 
Keningku berkerul. Sompai sekorong, aku lidok pernah sekalipun 
membual janji dengon para pelangganku di koso 
"Slapa Win?" 
"Tau tUh . Tapi lumayan gini orangnya, Cepetan lemuin sana, nlar di 
somber kucing lewallhO .,," 
'Mnartl tersenyum sambI! mengacungkan jepol tangannyo. Aku terse­
nyum kecil melihat lingkohnya, [)alom hOlL oku bertonyo . Mungkinkah Ardi? 
Ah, rasanya tido k mungkin korena aku meraso tidak pernoh memberikan 
olomal kasku padonya. Karena 10k mompu mengendolikan rasa Ingln 
tahu, kuseret kokiku menuju ruong lomu. Ardi. SejenOk dodoku berdegup 
melihalnya. Ardllersenyum begitu melihotku 
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"Kamu ... Ardi ... kok lou kosku ... ngapoin ke sini?" 
Ardi lersenyum. Tangonnya menarik langanku agar duduk di sebelah­
nya. 
"Anll .. . Anli ... lanyanya salu-solu dong. Gimana Jawabnya per­
lanyaan berunlun kayak g.lu. 
Aku masih lerke/ul. 
"Hei ... halo .. . aku kangen soma kamu. Kok kamu diem gini sih ." 
Ardi melambOlkan langannya di depan mukaku 
"Kok lahu slh Ar ... kalau aku kos di sini?" 
Ardi lersenyum keeil. 
"Slapa slh daerah slnl yang nggak kenai soma Kinanli? Semua juga 
pada kenaI. Moot deh. beberapa waklu lalu. sool kamu bilang bOhwa aku 
nggak bOleh ke lempalmu. aku mengikuli kamu. Apalagi selanjulnya kamu 
/orang ke kate tempat kita serlng kelemu. Kenapa kamu menghlndariaku. 
An? Ado yang salah dengan sikapku? Kalau memang ado. maatkan aku 
deh. Tapl/angan kamu sikSa aku dengon menghindari aku seperti in!. Aku 
sayang kamu. AntI." 
Aku tergugup mendengar kejujuran Ardi. Tuhan. yang kutakulkan ler­
nyata horus terjadi . Sekarang mungkln saatnya. aku horus /ujur kepadanya. 
Bahwa aku boleh menyayangl Ardi. Tuhan. mungkin sejak hori inilah aku 
kehilangan Ard!. 
"Ar ... kamu nggak salah. Nggak ado yang salah dl antora kilo. Yang 
salah adalah keadaan. Kamu tahu Ar .. . aku juga sayang soma kamu . 
to pi . 
Susah payah aku menahan agar air mataku tidak jaluh. Tapl. akihirnya 
langisku peeah Juga . 
"Entahlah. Ar. SehOrusnya memang kita nggak perlu kenaI. Karena ke­
mudlan ternyata kita memlilki perasaan yang soma. Tapl. ah sudahlah. 
Nggak ado yang perlu dlsesall. Aku sudah eukup bOhagia karena aku 
sempat mengenalmu. Sempat menlkmatl perhatlanmu don koslh sayang­
mu. Tapl. aku Juga sudah slap untuk kehilangan kamu .... 
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"Kenopo komu mesli kehilongon oku, Anli?" 
Tongisku semokin keros. 
"Koreno kilo berbedo . Komu don oku bedo. Seperti buml dengon 
longil. Komu pemudo baik-baik, AI ... mohoslswo .. sedongkon oku . . oku 
honyo Kinonli. Perempuon deso yang nislo koreno oku ... oku .. 
"Koleno komu seorong peloeur. Begilu?" 
Aku lerkesiop. Serto merto oku menoleh ke aroh Ardi. 
"Komu sudoh lohu semuonyo. A« 
10 moslh lenong dolom duduknyo. Ardi bangkil kemudion meme­
gong bahuku. 
"Anli ... Anli . . mereko yang mengoku orang suei lidok lebih mulio 
doripodo komu. Di deponku komu odoloh seorong yang songollsllmewo. 
Komu odoloh perempuon yang songol luar bioso . Aku banggo blso me­
ngenolmu..." 
"Topi Ar.. opo kola orang nonli?" 
"Peduli selon dengon omongon orang. Sudohloh, kilo IIdok perlu ber­
debal Iogl. Aku lidok mou berdebal Iogi lenlong hal-hal yang IIdok ber­
guno. Komu lohu lIu kon ..." 
Kolou Ardi sudoh seperti ilu. oku lidlok perlu logi membanloh perko­
loonnyo. Pereumo SOlO. 10 loh tldokokon mengindohkon semuo bantoh­
onku. Ardi memeluk bahuku erol. Aku menumpohkon longis bOhogioku dl 
domoi pelukonnyo.TuhOn, onugeroh opo yang lengoh Engkou berlkon ke­
podOku ini. Belopo agung karunio-Mu_ Engkou izinkon oku meliho!. menik­
moll. don memiliki blnlongmu lIu. Terimo kosih 0105 onugeroh-Mu, Tuhon. 
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Selasa, 8 Oktober 2001 
Sejak peristiwa sore Itu, hubungan komi makin okrab. Komi serlng be"~ 
sama·sama. Aku tidok kikuk lagl jika Ardl berkunjung ke tempot kasku. Ha· 
nya slkap teman·teman kosku yang membuat aku kikuk. Aku sering men· 
dengar mereka berbisik·bisik soot aku lewat dekat mereko berkumpul. Atau 
sindiran·sindiran loin yang aku tahu betul ditujukan kepodaku. 
Mulanya aku tidak ambil pusing dengan semuo itu . Hingga suatu kali, 
Winarti memanggllku ke kamarnya. 
"Ada apa sih, Win? Kayaknya kak pentlng banget." 
"10 nih, An. Sool Aldi. pocarmu itu ...... 
Aku tertawo keeil. 
"Terserah deh ... yong jelas komi. oku dan temon·temon kita melihat 
bohwo kolion mokln akrab akhir·akhlr ini. Komi nggok melarang kamu ok· 
rob dengan siopa pun. Topi. komu jongon melupokan siapo komu itu, opo 
kewajibonmu ... Don logi apo kamu nggak kosihon Ard; terseret dalam ke· 
hidupon kelom kilo 
"Aku nggok ngertl opo maksudmu? Ngomong yong jelas dong, Win." 
"Oke deh. Todi slong oku dlponggll Momi. Kotonyo setoran yang ko· 
mu berikon podonyo mokln berkurong. TerusMomi juga melihot komu jo· 
rang terima tamu sekorong, Mokonya Momi memlntoku untuk menosihati 
kamu." 
Aku terdiom. Tuhon, solohkoh aku bilo oku ingin kembali podo jolon· 
Mu. Ardiloh yong serlng mengotakon podoku bahwa Tuhan posti meneri' 
ma hambo·Nyo yong mou bertobot. Tetap;' bogoimono oku mengatokan 
poda mereka tentang semuo Inl. Berl oku kekuatan, Tuhon. 
"Win, oku pengen pulcing ke kampung." 
Sesuol dugoonku Winorti tersentok. Sedetlk kemudion 10 tersenyum. 
"Kamu sudoh pikirkon itu semuo, An?" 
Aku mengongguk montop. 
"Termosuk segolo konsekuensl yong okon don posti komu terimo dori 
poro letonggomu begitu mereko tohu opo yong selomo inl komu kerjokon. 
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Cacian, hinaon, otou bohkan diusir dorl keluargomu?" 
Aku mengangguk sekali lagl. Tongan Winarti terulur menggenggam 
tanganku. Kulihat senyum nnanis di bibirnya . 
"Aku pun Ingin bertabot, An. Tapi mungkin setelah kamu .... Yo suo 
dohlah, kalau itu memang keputusanmu. Kapan komu akan pulang?" 
''Luso, Win . Aku titip surot buat Ardl kalou ia kemari yo ...." 
Winarti mengongguk. 
"Terima kasih, Win. Tetapi aku bingung bogaimana aku mengatakan 
hal ini pada Momi yo, Win?" 
"Sudahloh, ItU nanti urusonku. Sekorang kamu beres-beres dulu." 
"Terima kasih yo, Win." 
Sobtu, 20 Oklober 2001 
Aku lermenung di lempat dudukku. Suoro berisik mesin kereta api 
yang kutumpongi tidak mempengoruhiku sediklt pun. Tiba-tiba soja aku 
ingot Ardl. Aku sedang membayangkan apo yang dllakukan oleh Ard!' Ten­
tunya ia sedong membaca sural yang kutitipkan pada Winarti. Mungkin 10 
akon kehilangan oku. Tetopi aku yakin bahwa 10 pasti mendukung keputus­
onku. Selomot tinggal. Ardi. Terima kosih untuk semuanya. 
Kerela Opi yang kutumpongl terus melaju. Membawaku semokin 
mendekoli lonah kelahiranku. Tempatku lahir don berkembang. Tempol 





Malam adalah gullta yang mencekam batin. soot anginnya terluka 
oleh makhluk tok berbentuk. Jugo hitam yang tak mampu dilawar lagi. 
Saiful memosang mota tolom di sekilarnya. 10 berjalan mengilari jolon 
perkampungan seorang dlrl di malam gelap itu. Kawan-kawan tak dopat 
hadlr karena nyali yang 10k mereka punya. 10 seorang diri. Sejenak ia 
mengibas-ibaskan parangnya yang lergenggam di langan. Matanya ber­
kedip-kedip memastlkan datangnya makhluk-makhluk tak berbenluk yang 
sejak tadl menguntltnya . Hawa dlngln semakln mengualkan tegak bulu 
kuduknya . 
·'Aaaaauuuuummmmmm.... .. 
Sayatan suara Ilu semakin menggetarkan halinya. Saiful memular 
mala dan le linga memastikan dalangnya suora. Tak ada. Hanya gemerisik 
doun yong terkapar di kering tanah kampungnya. 
·'Aooaauuuuummmmmm.. .. " 
Suara itu kembali menggelegar. Dan. sekelebat benda memanjang 
menyuil kaklnya. Ekor binalang. 10 lerkesima. Hilang. Dan. tajam mala na­
nor dl muka menJijikkan lelah membelalak di depan jidalnya. Hilang juga. 
Dan. toring panlang ilu mer lngis di sisi lehernya. Hilang juga. Berganti cakar 
kuku-kuku hltam tajam meraup dadanya. Juga hilang. 
"Tolong ... !!!" 
Saeful berlari lerblrlt ·blril. Parangnya mencabik lalan. Kakinya me­
nendang. Tangannya memotong. Dan mululnya menganga lanpa me­
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ngeluolkon lenogo. 10 menlouh dOli eko!. lojom mota nonar. loring, dan 
cokor kuku-kuku hilam yang mengeJOrnya . Noposnyo tersengaL Tok ada 
kelebal mOIiUSIO yang menemoninya . 10 pulong. Rumoh bambunya pun 
tetap dikelilingi luko . 
'Maryam, buko pintu!!' 
Digedornyo pintu itu dengan lenaga lak,-Iakinyo . Tokada reaksi. Pintu 
masih SOia 10pat lapi tertutup 
'Buka pinlu ... I Suomi datang, Yam" Suoronyo tak kalah sebagai 10­
langon blnotong yang dijumpai baru soja. Nomun, mosih luga pintu ropat 
ropl tertulup. Seperti lolongon binotang juga. 10 10k sekedor mengisok. 10 
menjelil hlnggo paloh-paloh luko di lenggorokonnyo. 
Bloookkk!! 
Plnlu koyu honc ur belkeping-keping koreno lendongonnyo . Tok ada 
suaro. 15111 dan Ilgo onoknyo pun menghilong. 
'Moryom .. !!" 
'Ahmad ... I!" 
'Shlddiq , .I!" 
'Khodiioh ... I!" 
Tokodo sohulon. Tllol-liroi komordislngkopnyo, ruangtengoh, dopur, 
lemarl. don rok-rok pun diinllpnya. Kosong. Don kolong lempat lidur ilu . 
"Aoooo .. 
10 kembali menjeliL Empal onjing srigolo lengoh lertidur pulos, 10 
mengendap menyembunyikan suaro lolongon, koki, dan dengus napas­
nya. Dan ia lerus mengendap hingga jotuh di 10ntoL Pingson. 
*" 
'Kong. nonli molom kita makan enak. Ayom bokor. Pokdhe Pardi su­
doh mengembalikon uongnyo, Lumayon Iho, Kong,' kola Moryom, istrinyo, 
sool io membersihkon sepeda unto tuonyo di halo man belakang. 
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Saitul menghela napos ponjang, mengalihkan pondangan ke istrinya, 
dan tak berucap sepalah kala. Halinya selalu panas setiap mengingat 
sebagai rentenlf yang selalu keliling kampung untuk meminjamkan uang 
yang lidak seberapa dan dengan muka lembak menaglh-nagih bunga 
uang. 10 lakul dasa dan keno marah Gusli Allah. 
"Kenapa? Mau prates lagiO Nggak usah sak sucilah. Nyalanya kilo 
juga suka uang, kanT sambung islrinya sepertr biasa menjawab kelidak­
senangan suaminya . 
"Yam, kapan kamu labaP" jawab Saitullirih. Hanya ilu yang terucap. 
Pagi ini ia lidak ingin lerllbat pertengkaran. 10 sudah jengah. Ajakan 
menjadi orang baik, menghenlikan pratesi rentenir don menggasip lelang­
go, ajakan salol. a jakan bersedekah, selalu menjadi sebab pertengkaran 
yang panjang. 
"Aku seperti ini . Kalau Kong Saitul nggak mau, cerai soja aku!" Saitul 
ingal kalo-kata islrinya sem inggu yang lalu. Cerai bogi Saitullak semudoh 
ilu. 10 punya liga onak yang 10k mungkin ia linggalkan dengan didikan islri­
nya yang seperti ilu. Ingin sekali ia sebenarnya be/kala jujur dengan islrinya 
ia lidak pernah mengharapkan perempuan seperti ilu. Top;' ia pun menya­
lahkan dirinya yang belum berhasll mendidik islrinya menjadi balk. 
"Kong, ingol malam ini jaloh ronda ," kala islrinya di sela lamunannya. 
Janlungnya libo-liba berdegup kencang. Bayangan binalang-b inalang 
10k lerbenluk ilu kembali memenuhi benaknya. 
"Aku lokul," jowabnya palos, 
"TakuP!" Istrinya menghenlikan larian langannya di parul kelapa . 
"Kong, Kong, Kak ada-ada sOja. Kamu ilu sucah luo . Anak soja sucah liga. 
Kayak anak kec il," sambung isl rinya dengan suara Iowa menyindil. 
"Aku lakul, Vam!" kalanya menegaskan perasoannya. Bulu kuduknya 
semokin legak be/diri. Dingin langannya Juga semakin 10k lerkendali. Mala­
nya menalap kosong wajah islrlnya. 11ba-llba ia melihal wajah istrinya pun 
mirip srigala, Persis seperti yang terlihOl di kolong tempollidur malam ilu. 
"Tidak ... '!!" leriaknya , 10 lidok Ingln mellhallagi wajah isl/lnya . 
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"Kong .. .. !! ! Ingoi. Kong .. ... !!!! .. 
Istrinyo mendekot don mengguncongkon pundoknyo 
"Tldok... !! Aku takuf o<'!!!" 
Soilul berlori menjouh menghindor kejoron islrinyo di belokong. seperti 
sool io lerblllt ·biril menghindor don ekor. tojom mato nonar. taring. don co­
kor kuku-kuku hitom. soot rondo malom itu. 
Soilul berhenti di pedong rumput tempot io bioso membowo lernok­
nyo. Hijou menghompor. 10 menyondorkon bodonnyo yang lemos di be­
long pohon berrngin tuo. Semilir ongin pun menghempes motonyo . Sese­
koli horus mengucek keduo molonyo unluk mengusir kontuk yang menye­
rang tibo-Ilbo . 10 10k ingin tidur. Pikironnyo menerowong mengingol lokon 
hldupnyo yang 10k pernoh membehogiokonnyo. Bukonnyo io 10k bersyu­
kur. Bohkon io songol bersyukur hinggo sompei hori ini mosih bersober 
mendompingi onok-onok don islrinyo. 
Air mOlonyo menetes. Isoknyo lirih terdengor. 
Disebutnyo sotu per sotu noma onoknya. "Ahmad. Shiddiq. KhOdijoh." 
10 songol merindukon sosok-sosok mulio dolom diri onoknyo hinggo noma 
yang lerslmbcl pun lerongkoi songol indoh. Ahmad. dulu io memimpikon 
onok pertomanyo sebogoi seorong yang lerpuji seperti orti nomonyo. Lolu. 
io berhorop mempunyoi onok yang selolu jUlur don benor sehinggo io 
memberi noma onok keduonya dengon Shiddiq. Don Tuhon mosih me­
nilipkon monusio ketigo dengo lohirnyo Khodijoh. Ingln benor io mempu­
nyol onok perempuon yang selia pedo loki-loki sepertl Khodijoh islri Nobi 
Muhammad. Topi ternyoto io lebih suko memperkenolkon dirinyo dengon 
noma Dije yang menurul orang zaman ini lebih keren. 
Ilu pun mimpi . Anak-onoknyo berkembeng menjodi orang-orang 
yang songot jouh dori opo yang dihoropkon. Anok pertomonyo Jogo judi 
don minum. onok keduonyo )Ogo odu oyam. don onOk keligonyo jogo pe­
caron. TOk jorong mereko menyebul bepOknyo kompungon koreno kopl­
oh. losbih. don jenggol yang ado pedo diri bepeknyo. 
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Saiful menghapus air matanya yang tak lerbendung derasnya. 
Pikirannya berganli nnelambung pada islrinya. Nama Maryam yang ia 
tempelkan mengganti nama Suminah nama oslinya lernyata juga sia-sia. 
"Aslagl1f1rullahal'adzlm ," 
Dan orang-orang kampung ilu. Judi dan zina menjadi pekerjOan rulin 
yang memuakkan, 1iba·tiba terbesil d i benaknya, "Mungkinkah binatang­
b,nalang tak terbentuk ilu nnereka?" Malanya nnembelalak tak sadar. 
"Srigala di rumahnya ilu?" ingalnya. 
10 lersiksa dengan kepalanya sendiri. 
Inikah kulukan. Inikah hukurnan. Inikah laknal1uhan. Saiful sibuk de­
ngan alternatH-ailernalif dugaan yang nnencambuk kepalanya . 
"Kenapa tak seperti rumput don pahon·pahan ilu?" tanyanya pado di­
ri sendiri sambi! memandang hamparan hijau yang segar nnenyejukkan 
mota. Mereka selalu berbuah. meranggaskan daun. dan tumbuh meng­
Ikuti musim. Mereka pun hidup don mati nnengikuti alur yang diberikan Gusli 
Allah. 
"Ups!" Searang perempuan berJalan melewatl pemalang. Hati Saiful 
berdegup kencang tak dopat dltahannya. Perempuan ilu selalu meng­
gendong bayi keeilnya dan mengajak lima anak keeil belajar mengajl di 
langgar. Perempuan ilu telOh mengganggu hOlinya belakangan ini. 10 ja­
tuh cinta . 
"Ah, perselanlah dengan cinla," kala Sailul seorang diri untuk meng­
hibur dlrinya sendiri. 10 ingin melupakannya. 
10k terosa hari mulai gelap. 10 beranjak dan berjalan pulang ke rumah 




Sailul meranda lagi. 10 rnasih searang diri. 

Bayangan-bayangan eKar, lajam mota nanar, taring, don cakar kuku­
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kuku hilam 10k boson mengganggunya Namun, han ini Sallul lidak me­
numpuk kolakulan seperti kemarin . Parang yang dlsiapkan lincah meng­
ayun dengan manlap. Hall inl 10 lelah bertekad menjalankan kewajlban 
ronda lidak akan lerhalang oleh gadaan-gadaan dan kelakulan-kelakulan 
yang menggelarkan halinya. 10 lidak akan mundul. 
Lamal-Iamal darl bahk semak dldengarnya suara. Searang perem­
puan dan loki-loki . Mereka bercumbu. Sallul memasang telinganya balk­
balk. Baru sekali Inl ada manusla dan 10 kenai belul suara perempuan Itu. 
Lalal Y yang sulll dlucapkan yang membuat 10 hamplr puluS asa soot 
mengajannya blcara . 
Sal lui berjalan mengendap-endap darl balik semak. Dugaannya me­
lesel. Bukan duo manusia, tapl duo sngala yang bersuara manusia. Sallui 
memasang kudO -kudo dan larl lerbrrit-blnt pulang_ 
Tidak sepertl blasa rumah yang dilujunya ramal dipenuhl orang . Suala 
tangIS Islllnya terdengar dOli kelauhan. Sailul segela menyelinap d i anlara 
orang-orang. Dr ruang lengah 10 melihal sesosok lubuh lerbujur dengan 
darah berlelelan di kedua kaklnya . Dile, anak perempuannya , 10 10k lagl 
bernyawa karena upaya menggugurkan kandungannya yang sudah em­





IBUKU REM BULAN BAPAKKU MATAHARI 
Khair Shaleh 
Seorong godis keeil be/lori menuju bukil keeil d i belokong rumohnyo. 
Kokl mungllnyo lineoh lopoki lubuh bul<it yang sudoh diokiobinyo. Don bukil 
keeil ilu pun sepertl menulup kokinyo. 10 berlori menohon luopon rlndu. Tok 
ingin seperti kemOlin keliko mendung libo-libo menerkom molohori senlo 
dOli molonyo. 
Godls keell sudoh sam pol di puneok bukll. Duo bolo molonyo lojom 
ke oroh borot. 01 sana. longil meroh jinggo. Godis keeil senyum bohogio. 
Perlahan molohOli lurun ke peroduon. Cohoyonyo mokin redup. Lolu ling­
gal seporuh. Lolu Iinggol seperempol. Ooun-doun 10k hijou logi. Pohon­
pohon membenluk sasak-sasok hilom. melluk-liuk dilerpo ongln senjo. 
Molohori ling gal selorik. seperti olis di alas bolo malonyo yang be­
ning. Seorang perempuan muda leloh berdlrl di bela kong godis keeil tad!. 
Membeloi rombulnyo. don mengojoknyo pulong. 
"Kopon BOPOk pulong?" tonyo godis keeil podo perempuon yang 
memegong bohunyo. 
"KoponY ulongnyo logl. 
Perempuon mudo. ibu godis keeil ilu. le/senyum. lolu kemboli beloi 
rombut hilom putrinyo. Motonyo melukis kepedihon. 
"Besok Nduk. BOpOkimu posti pulong." 
"Bowo oleh-olehY 
"Iyo. bowo oleh-oleh. Komu mou opo? Sepeda olou sepotu?" 
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"Tidak. Sn lidak mau sepeda. Sri mau baju boru 5010." 
Bukit-buklt keeil hampir melingkar kelilingi desa keeil itu. Rumah-rumah 
berdiri agak berlOuhan. Hanya ada satu lalan masuk agak datar untuk ke 
sana. Tidak lebor, dan belum beraspal. 
PaQ! itu ding in sekali. Pada sebuah rumah, searang lelaki muda ter­
menung di pinggll dipan . 01 sampingnya, duduk sang istrl meneteki anak­
nya. Tubuh kurus lelakl muda itu kemudian, perlahan bangkl1. Diambllnya 
ransel yang tergeletak di atas mela kayu . Kemudian, dibelainya rambut 
sang islri. Diciumnya pi pi sang bayi. 
"Aku berangkat: kata lelaki ItU pelon. 
Yang d iajak blcara hanya diam. Matanya sayu menatap. Kering. Se­
malam memang dia menangis. 
Mereka berdua hampir sudah tak blsa berkata-kata . Perempuan itu 
istri lelaki muda tadi melepes suaminya sampei ke pintu. Matanya meng­
antar tubuh suaminya sam poi lenyap di telan pohon-pahan jati yang te­
lanjang tanpa daun, 
Pelempuan itu sendinan kini. Dia mengerti perpisahan itu bukan ke­
hendak mereka. Tapi kemisklnan. Yo, kemiskinanlah tangan perkasa yang 
memisahkan ItU, Kemisklnanlah belaian lembul yang selia mendekap 
mereka, mendekap penduduk desa itu . La lu, ketika sepucuk surat darl fa­
milinya, dan Suraboya. Berangkatlah suomi tercinta ke kata. Sebuah mimpi 
terbentang, Sebuah harapen mengubah nasib, untuk lidak jadi pelanl di 
lahan yang hampir 10k bisa dltanami itu. 
Pefempuon itu sendirion kini. Berhori -hori menanti kobor sang suomi. 
Hari-hari pun lewaL Bulan berganti. Den sudah hitungan lahun ketiga Inl 
tanpa secuil pun kabor, Menyusul ke sana? Ah, seumur hidup belum 
pernah db beperglan. Pernah dia berklrlm surat pada familinya di kota itu. 
Dan kata familinya , tak pernah mereka kedatangan suaminya, 
Dia memang tak pernah bisa melupekan suaminya . Oi asuhnya 
sendiri Sri, pulfi satu-satunya, Kecintaan peda suaminya masih sebesar 
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sepertl ketlko mereko moslh bersomo. Juga kesetloonnyo. Dltoloknyo pula 
mentoh-mentoh soron kokek S'I unluk menikoh dengon lelokl loin. 
Keeinloonnyo podo kesetioon semokin bertombah. kellko okhlr-okhir 
Inl Sri, pulrinyo. bertlngkoh ogok oneh. Homplr setiop menlelong senjo. Sri 
menuju puneok buklt dl belokong rumoh mereko sekodor unluk melepos 
molohori ke bOlik gelop. 
"Sudoh Nok. molohorl sudoh pulong." 
"Pulong ke mono?" lonyo godls keeil itu. 
"Pulong ke sana." kola ibunyo tudlngkon lelunjuknyo ke oroh eoklo­
wolo. 
"Moiohori mou tidur?" 
"Iyo. dlo juga leloh seperti kilo. Kolou mOlom mesli tldur. islirohot. blor 
besok biso menjumpoi kito klgi. Biso menemui SII." 
"Molohorl punyo keluorgo?" 
Ibu mudo Ilu sesool lerd iom sebelum menlowob pertonyoon godis 
keeil ilu. Dlo lelsenyum lolu menotop wojoh pu1rlnyo. 
"Iyo. motoheri punyo keluorgo. Punyo Islli. punyo onck-onok. 010 juga 
soyong podo keluorgonyo. seperti bopokmu menyoyongi kilo." 
Seteloh bersusoh poyoh membujuk. Ibu don onok ilu pun kemudion 
perla han menurunl bukit. Sesekoli mosih lerjodi lonyo jowob di onloro 
mereko. 
"Sri suka motahari. Dia selalu lemani Sri. Sri mau JOdi anaknyo." 
Mereko berduo lersenyum. Hori di telon gelop. 
Tlngkoh oneh Sri 10k juga berubah. Godls keeil itu mosih setia. seliop 
menjelong molohori pulong. dlsempolkannya melepos kepulongan ilu. 
Dan sore ilu. seperti sore-sore yang loin kepunyaan Sri . Di alas gugus­
on bukll gersang seorang godis keeil berbineang dengon malahor!. Ton­
gan keeilnya di depon dahi. matonya menyipil don sesekall mengerjop 
menahan sllou. 
Tapi sore itu. 10k seperti sore-sore yang loin kepunyoan Sri. Tok lampok 
senyum poda bibirnya. Sesuatu serosa mengganjol kerangkongannyo. En­
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lah gadls kecil hanya lahu bahwa sudah hampir seminggu ini ibunya ha­
nya lerballng. Tadi pagi Mbah dukun Ma~a sudah dipanggii. Kemarin-ke­
marin Mbak Ginah sudah pijal-pijal ibunya. 
Jodi. 10k ada lemon sore-sore lerakhir ini. Hanya malahali-bapaknya­
yang sore ilu sesekali muncul, sesekali hi/ang. Mendung melinlas berganli­
ganll . Sri mau memaki . Tapi malah sepe~1 mau menangis. 
·'Bapak ... " dipanggilnya pelon malohari di langil sana. 
Sepotong awon mellntos menuiupi cohayo. Sri ulangl panggilonnya. 
Lebih keras. 
"Bopak . ..'" 
Angln menyohul keros. Sepolong awan lodi leloh pergr. Kini Sri lihol 
bapaknyo Ilu senyum ke orohnyo. 01 bagian longit yang loin lompok leng­
kung warno-warnr. Pelangi. HadlOh dori bapokku, plkir gadls kecrillu. 
Be~ohun-tahun sepe~llok ado yang berubah doli deso di lereng bukil 
Ilu. Pohon·pohon rail menjulang ladi longgok-Ionggok hidup. Buklt-bukll 
memblsu. Jalan-Iolon letop bersellmut debu. meski batu-balu codas pulih 
le~olo dl sana . 
Malam sunyi sekoli . Deso keci/ di lereng bukil sepe~i Iloda. Tok se­
orang pun lompok. Honya kerlip-kerlip cohoyo dOri sudut rumoh-rumoh jedi 
solu-solunyo penando kolOU masih ada kehidupan, Cohayo bulan lerobas 
celoh-celoh ranting. mencari seorong godis yang biosa berdiri kogumi diri­
nya. Seorang godis yang onggop dirlnyo ibu. 
Don nun lauh dl sana, godis yang dicori lelduduk seorong diri. Bersim­
puh menahon sat<jl. SelOngkongonnyo lerasa panos. HOlinyo tersoyot-sayot 
menimbun luko Oitotopnyo sungOi besor yang lompak berki/ouron membi­
oskan cohOyo. Oi situ lompok bulan conllk sekoli. 
Godls pandongl kmgil di otos kepolanyo . Brntang kerlop-kerlip penuhl 
langi\. Rembulan teloh keluor dari gumpolan owon. "Ibu .... " ratop godis 
dolom hollnyo. Tapi longit 10k menyombu\. 
511, gadls itu, enom belos kini. Seminggu lolu pergi ke koto diajok le­
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man pakliknya, Yanta. Katanya mau dicalikan bapaknya yang pelgi ber­
tahun-tahun lalu. 511 lasakan kata seperti sebuah penJala, ia telpelangkap 
dalam kelamaian yang asing, 10 tak betah. Tak biso mengantal bapaknya­
-mataharl senja--pulang. Tak bisa lihat ibunya--Iembulan-- telsenyum indah 
karena lampu-Iampu kata menelan cahayanya, 
Kini Sn teldiam sealang dill. Satu-satu pelistiwa melintas dibenaknya, 
Pagi tadi dia mencaba lali dari asrama, tempat dllinya dan gadis-gadis
, 
seuslanya di tampung. 511 ngeli dan jillk mendengar cerita-celita teman­
nya. 
Dan di sudut sebuah kata sealang lelaki temukan dilinya. 10 baik pada 
Sli. Mau antar Sli pulang ke desa. Lalu Sli dinaikkan mobil. Di bawa ke sebu­
ah lumah. Di lumah itu ada beberapa lelaki menanti. Sri disuluh minum se­
gelas air jeruk. Sri memlnumnya, lalu ia 10k ingot apa-apa. 
Kini dudukiah ia searang dill. Di tepi sebuah sungai yang sepi . Rasa 
perih dari selangkangannya. Kepalanya pening, deletan pahan hitam di 
sekrtarnya berputar. 10 lihat ke sungai. Di sona tampak rem bulan, lembulan 
seperti menali memanggil dillnya, 
10 lihat sungai. sungai belkala ·kata. Di sana ia temukan dirinya. 10 hhat 
Ibunya muncul tepat dOli arah bayang lembulan. 10 IIhat langit. Seekar bu­
rung melintas sendiri. sasaknya tepat melewati rembulan . Kemudian, kem­
bali ia melihat sungal. Ibunya muncul kembali. 
-Kemarilah anakku .. . " 
"Kemarilah Sri ..." 
Sri mendekat ke alah sungai. Kakinya menyenluh air. lalu bUlu·buru dl­
taliknya. Bukan' Itu bukan Ibuku. 511 berjalan pelon. Duo kakinya sudah tak 
sanggup menahan belattubuhnya. Sepertl ribuan luka yang d itlmbun da­
lam hallnya. Kian lama kian belat. 10 mau teliak. Tapl yang ia lihat hanya 
derelan pahan-pahan. "Di manakah aku?" jerltnya. Dan, sunyi menyahut 
susupkan luka, Lalu ia tekap sendili mulut ilu . 
Rasa mual dan pening kia~ menajam lubuhnya. Malam lelamat 
dingln. 
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"Kemarllah Sri ... " 
Suara itu terdengar bgi. Darl tengah sungai yang diam. bulan tampak 
cantlk sekali. Sri nnendekat lagl. Sepertl tadi kaklnya segera diangkat 
sewaktu air menyentuhnya. 
Kepalanya serosa berputar. 10 lihat, dari tengah sungai ibunya 
melambai-Iambal. Dari tengah sungai ibunya memanggllnya. Membawa­
kan sehelai baJu baru buat dirinya. 
"Inl aleh-oleh bapakmu, Nduk ..." 
Sri mendekat kembali. Air sungai klni takdingin lagi. 10 berlari. Kecipak 
air terdengar riuh. Sri tersenyum, ia rindu ibunya, rindu pada bapaKnya. Air 
sungai sudah sampai ke dadanya, ke lehernya, lalu Sri tak tampak lagl. 





6 Agustus 1990 
Aku sedih sekoli ketiko Ayah hendok pulong ke rumoh. Podohol. bQIU 
soja dio mengonlorku ke pesonllen ini. Ilu belorti oku okon sendili di ling­
kungon yang osrng Ini. Ayah menghlbulku, tidOk baleh sedih kOleno seliop 
bulan Ayah okon kemori mengunjungiku. Akhirnyo, dengon rxJli pilu, dl 
pinlu gerbang kulepos kepelgion Ayah, Kulombolkon longonku kepodo­
nyo, Di bus yang Ayah lumpongi, kulihot tongonnyo melomboi kepodoku, 
Tok leloso 01( moloku mengolir. Kukotokon Isok longisku , Aku molu dilihot 
orang, Aku kemboli ke komolku, Di kamal, kutumpohkon se9OlO kesedirxJn 
yang sejok todi kutohon-torxJn , untung di kamal, tidok ado along, 
Hari inl 6 Agustus 1990, owollevolusi dolom jiwoku, Jiwoku yang mon­
10, kini dipokso hOluS tegol. Aku dipokSo hidup mandili. POdohol oku odoloh 
boeoh loki-loki lumohon yang lidok telbioso berpisoh dengon orang 100, TI­
dok pernoh ke mono-mono, Poling jouh kowoson pergoulonku, lelonggo 
deso sebeloh, Sekilor sepuluh kilometer dOli lumohku, Seingolku, ilu pun 
kOleno ado pertondingon sepok balo onloldeso, 
Jibo-tibo, kini mesti berpisoh dengon orang luoku, Tidurku lidok biso 
dekol dengon Ibu, Mokonku diotul di dopur umum, Tempot tinggolku di os­
ramo, Asromo ini dlsekol-sekoti dengon dinding popon, yang luosnyo 3x4 
meter. Orang menyebulnyo komor osromo, Setiop komor diisi oleh tigO 
orang sontri. Agar tidul tidok kondos ke lontoi semen, koreno d lkhowolirkon 
b iso membuot sontli mosuk ongln, komor ini diposong boloi-baloinYQ, 
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Baloi-balai ini terbuat dari papan Di atas balai-balai inrlah aku barlngkan 
lubuhku. lidak bisa lagi Irdur senyenyak di runnah. 
2 Juni 1992 
Duo tahun lelah berlalu dari perkenalanku dengan lingkungan yang 
kusebul asing im USlaku pun sudah genap 14 tahun. Wal<1u yang duo ta ­
hun in\. sudah cukup lama untuk mengenal seluk-beluk kehidupan pesan­
tren in!. Namaku pun sudah cukup d lkenal aleh para santri yang berjumlah 
300-an. Kini aku tidak merasa asing lagi dengan lingkungan inC Bahkan se­
ballknya . aku sudah merasa laksana di rumah sendirr. Aku bahagia benar 
dengan kawan-kawanku yang banyak. Setrap sore. a ku bisa bermain de­
ngan mereka . Bermain bulu tangkis, vali, pingpang, silO\, alau keJar-kejaran, 
semuanya trnggal pillh . 
letapi, tahun inl pulalah tahun yang merenggut semua kebahaglaan 
rlu. luhun yang memisahkanku darl kawan-kawanku. lahun yang mence­
gahku untuk bermain kembali badminton kegemaranku. Aku ingal selalu, 
tahun sembilan duo adalah tahun kegelapan. 
lahun 1992, persisnya 2 Juni 1992, aku sudah duduk di kelas duo 150­
nawlyah, Malam itu, malam Sablu, Menjelang subuh, jam 03,30 WIB, aku 
bermimpl. Mimpi ilu sangal aneh. Aku lidak pernah mengalami mimpi Ilu 
sebelumnya. Aklbal mlmplltu perasaanku serba 10k menenlu . Tidak bisa 
diluklskan seperti apo wujudnya. Anlara bahagia, kesal, cemas, malu, nik­
mat, dan puas. Aku baru soja bermimpi' bersetubuh dengan islri Pak Kia\. 
Aku rerbangun. Kullhal disarungku ada bercak-bercak calran, Kuduga keras 
Ilu bukan ngompol. lerrngatlah aku pelaJaran fiqlh lempo harl. Pada hari 
itu, usladz Habib menerangkan landa-lando loki-loki yang aqil baligh. Oh, 
luhan, aku sudah resml aqll balrgh, Aku sudah naik kelas, Kelas orang 
Mukallaf. 
Aku membatrn. Hatiku kesal dengan nikmal yang satu inC Kok istri Pak 
KiaiO Kenapa bukan Dewi, teman sekelasku yang cantik itu? Sialan. Dosar, 
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masih sempot-sempotnya aku pates kepoda Sang Pemberl Mimpi. 
Kulihat jam sudah menunjukkan 03.40 WIB. Kawan-kawan sekamar 
masih melingkar dalam bUngkusan sarungnya. Buru-bUru aku bergegas un­
luk rrxmdi junub. Tempot perrxlndian sanlri sekitar 25 m dari asramaku. Ku­
tembus kabut subuh yang remang-remang. Badanku menggigil menahan 
dinginnya udara. Tapi, aku mestl mandi duluan subuh Inl agar kawan­
kawanku tidak terlambot salat subuh berjamaah. 
Tiba di lempat pemandian. Benar. Belum ada searang pun yang 
mandi. Kupikir, akulah orang perlarrxl yang datang di tempol pemandian 
ini. Kuleposkan pokaianku. Kuamali seluruh anggata tubUhku. Kemudian, 
kuguyur seluruh lubuhku. Lalu, kulakukan leknik rrxlndi wajib yang diajarkan 
usladz Habib tempo han. Astaga. Mandi wajib perlama dalam hidupku. 
Tembak selinggi duo meIer yang mengelilingi tempot pemandian sanlri 
pulra ini. menjadl saksi bisu perisliwa menggelikan ini. Duo buah sumur. li­
ma timbo yang berserakan dan cuoco subuh yang berkabul juga menjadi 
scksi mandi yang lidak semborangan Ini. 
Sampai di kamar kemboll 04 .05 WIB. Kawan-kawanku masih soja pu­
los dalam tidurnya. Syukurlah, mereka lidak mengelahui kejadian yang bo­
ru scja berlangsung. Kalau soja sampai mereka tahu apa yang lerjadi, du­
hoi, belapa malunya aku. Sekarang aku telah rapl kemboli . Kupokal sarung 
baru dan baju gamisku. Sebenlar bgl sabtsubuh akan ditunaikan. Para se­
nior pun lelah memulal akslnya. Mereka mengedar-gedor dinding asrama 
supoya terosa gaduh. Sesekali mereka berlerlak-teriak. 
"Banguun, bonguun. Subuuh, subuuuh!" Anak-anak berjumpolilan 
turun dari peraduannya. T errrxlsuk Rizal dan Samad kawan sekamarku. 
Rizal memelalaliku dengan heron. 
"Tumben, udah rapi duluan," katanya . Aku lersenyum soja. 
Mereka berdua telch pergi ke tempol pemandian. TInggallch aku 
sendiri di kamaL Sunyl dan hening. Kesun~an ini mendarangku leringal ke­
pada mimpl yang sejam kualami. Kucabo merosalnya kemboli. Yo, masih 
lerosa. Masih segar dalam ingalanku, bogaimana tangan ustazah ilu 
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menggenggom pundokku. Mengeluh, misterius. Gila. Inl posti godoon 
seton. 
Kebiosoonku. selolu menullskon kejodion-kejodion penting dolom hi­
dupku. Kejodionku ItU kutuliskon di buku cototon horionku. Kodong-kodong, 
bllo oku logi molos mengombll buku itu dori IemarL cukup kuombil soja ker­
los kosong di rok bukuku. Kejodion yang memoksoku mondi wojib tad;' 
okhirnyo kutulis So)O di kertos kosong yang lersimpon di alas rok buku. Lon­
toron oku sedong molos membuko lemOr;. 
Kucari tempot yang oman menuliskon mimpiku itu. Aku dopotkon 
lempot yang tepol. Nun di sudut osroma, ado sebuoh mejo yang dikelilingi 
empol kursi. Tempol ini biosonyo d igunokan untuk tempo! diskusi. Suosono­
nyo cukup !enong unluk bisa menulis. Tok seorong pun me liho!ku di sini. 
Aku mencobO duduk d i alas kurslnyo. Mosih teroso bosoh okibo! embun 
pog!. Sogitu pun dengon mejo yang berbentuk lingkoron ini, juga mosih 
bosoh. Kukorbonkon secorik kertos yang ado di tongonku, menghopus 
embun pogi dl permukoon mejo. Sotu meter di otos kepolo, !erposong 
lompu pilar 25 wott. Sinornyo, cukup terong untuk dopot menulis. Muloiloh 
penoku menan di otos kertos putih yang kubOwo dori Komar todl. Aku ber­
konsentrosl. mengingol kemboli mimpiku. Don. 
Tonggo/ 2 Juni 1992. jam 03.30 W/B. Bertempot di komor osramo. 
Aku mengo/om/ sebuoh peng%man yang dohsyol. Peng%man yang 
10k pernoh ku%mi sebe/umnyo: mimpi bersetubuh. Sio/nyo d%mmimp­
/ku ini. aku bersetubuh dengon uslodzohku sendiri. Ustodzoh yang nneng­
ojarkan akhiok du. juslru isferi kyaiku sendiri. Oh. T uhan. kenopa dio yang 
hodir dalam mimpiku? UsfodZOh Hosonoh. rnoolkan Sufan. yo. Sufan lidok 
bersalah. Tuhanlah yang nnengirimkon mimplltu kepodoku. (Dilulis dipojok 
osromo. jam 04 .15 WlS, tonggOI 2 Junl 1992) 
". 
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Han lelah pegi. Kabul subuh telah sirna ditelan mentori . Aku sendiri 
baru sOia selesai saropan pogi. Jam sudah menunjukkan angka delopon. 
Pertanda lonceng masuk akon segero berdenling. Benar soja. Lonceng 
masuk pun berbunyi. Para santri berbOndang-bOndong masuk ke dolom 
kelas maslng-masing. 
Di dalom kelas. Para santri duduk dengan tertib menonti ustadz­
ustodzoh yang akan memberikan pelojoron hari ini. Hanyo Hasan don ka­
won sebangkuku yang tompak kOSOk-kusuk. Itu memong sudah tobiotnya. 
DI dalam kelas, di mana soja, Hasan tak pernah bisa d iom. Ada soja yang 
ingin dikerjokannya. Menggonggu santri pulrilah, memblKlt lelucanloh, po­
koknya kalau ado Hasan, kelas okon teraso ramai. Bonyok yang jengkel 
dengan ulahnya, terutoma santrt putri. 
"Assolomualoikum." Sucro lembut menggemo di gendang telingoku. 
SlKlra itu menggetarkan hatiku. Sudah pasti, itu odolah SlKlra ustodzh 
Hasanah. Aku kikuk don salah tingkoh. Aku tidak mompu menatap moto­
nya, sebagoimono blasanya. Aku berusaha bersikop tenang. Ado opa 
denganku? Alhamduliliah, unlung die tidok memperhatikonku. 
Oi depan kelos. di bela kong papan tulis, lelah berdiri seorang perem­
puan berjilbab putih . Blusnyo berworna merah mudo dan rok panjongnya. 
hitom. Tampak serosi dan anggun dengan tubuhnya yang langsing. Die 
mosih mudo. Kutoksir, usionya sekitor duo puluh tahun. Yo, perempuon ini­
loh iS1r1 Kiai Khalid. Kloi komi. pengasuh pondok pesonlren AI-Ma'shum. 
Jorok usia ontara Pak Kiol dengon ustodzoh Hasonah ado sekitar IIgo puluh 
tahunan. Ponlosnya, ustadzah Hosanah adalah onoknyo. bukan istrinya. 
Lho. kok aku sink dengan istri orang, yo. 
Mota ustadzah melirik kepadaku. Lekas-Iekos kubuka buku teks pelajar­
an akhiok: Akhloqu 11/ Bonin. 01 depan kelos, ustadzah Hosonah sedang 
menerongkan bagaimano akhiok seorang murid terhodap gurunya. Aku 
terperonjat. Oi dalam buku tosku, terselip selembar kertas. Kertos itu odolah 
catatan hOrian yang kutulis todi subuh. Tentang opa lagl. jika bukon ten­
tang mimpi itu. Oh, yo. oku ingot kertos itu tidok sempat kusimpan ke do­
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10m lemori. Aku honyo menyelipkonnyo di buku yang berworno meroh. Yo. 
buku berworno meroh itu odoloh buku teks okhlokku ini. 
Aku pura-puro serius memperhotlkan penjelosonnyo. Wojohku sengojo 
kuhodopkan kepadonyo. Podoho!. hoti don pikiranku sedong bernostolgio 
dengon mlmpi rtu . BenOl-benar aku tak mampu melenyapkannyo. opa 
oku menikmatlnyo. Semokin kuperhotikan usladzoh Ini. dengan moksud 
menghilongkon bOyang-bOyong mimpi. semakin jelos pula bayong-bO­
yang mimpi ilu dl mOlaku . 
Solu jam pelojoron akhiok bersomo usladzoh Hosonoh lelah selesai. 
Mala pelalaran berrkulnyo. Bahasa Inggris. Ekonomi. don Hadis!. akhlrnyo 
dopal juga kurampungkon hori ini . 
Lonceng pulang berbunyi. Para santri berduyun-duyun meninggalkan 
kompus menuju asrama. Aku berjolan sendirian. Tigo meIer di belokongku 
ado Hasan bersanno kawonnyo. Aku lidak membOwo las sekoloh. Buku­
buku pelojaran honyo kugenggom di tongon kanonku. Enloh bOgoimono. 
oku lidOk lohu. secorik kertos pembOwo musibah ilu. le rjo luh dari selo-selo 
buku Akhlakku. Kanlan soja Hasan memungut kertos ilu. Sompai tiba di 
osromo. aku beluril 5010 menyodarinyo. 
Selepas salol dzuhur berjomoah di MoslkJ. oku segero pulong ke 
komor. Kuambli buku Akhiok dengon niol mengecek. opakoh kertos ilu 
mosih ado. Aslagfirullah. kertos rlu laak ado IOgi. Aku panik. KucabO meng­
ingOI-ngingal dr mono lercercernya kertos ~u. Oi keloskoh? Buru-buru o ku ke 
kelOs . Kuperiksa loci mejoku don seluruh ruangon kelos . Nihil. Mungkin ler­
cecer di jalanan. pikirku. Juga lidak ada. Celaka. Bilo sompai ada yang 
iseng mengekspas kertos ilu. honcurlah oku. 
Rupa-rupanyo bOru kukelohui keesokon harinyo. Yang memungul ker­
los ilu odalah Hasan . Mus·ob. kowon sebOngku Hasan yang memberi tahu­
ku . Topi apa lacur. nasi sudoh menjodi bubur. Seisi osromo leloh menge­
lohuinyo. Hasan dengon oktif teloh menyebOiluoskonnyo. Kudotongi Hasan 
ke komornyo. Kulonyoi. kenopa dia lego melokukon itu. Tonpa sedikit pun 
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merasa bersalah, dia menjawab, "Memangnya, kenapo?" Langsung saja 
kuhajar wajahnya. Jadilah kami bergumul di kamarnya itu. Seluruh peng­
hunl asrama. gaduh. Searang senior berusaha melerai perkelahian kaml. 
Kaml dlgiring menghadap Pak Klal. 
Aku semakin serba salah. Aku takut bila Pak Kiai menanyakan sebab 
perkelahian kami. Apalagi Jika sampai Hasan memberikan kertas pemba­
wa musibah itu kepada Pak Kiai. Hancur, hancurlah aku. 
Di rumah Pak Kiai ada beberapa arang ustadz. Salah salunya ustadz 
Habib, guru Fiqh. Ustadz yang poling berpengaruh di pesantren setelah Pak 
Kiai sendiri. Aku tak tahu, gerangan apa sehingga mereka berkumpul di ru­
mah ini. Yang pasti, keberadaan mereka di rumah ini rasanya semakin 
mempermalukanku. 
"Assalamualaikum," ucap senior yang membawa kami. 
"Waalaikumsallam," sahut Pak KkJi beserta ustadz-ustadzku, "Ada apo, 
Mal?" 
Kamal. senior yang ditanya, menjawab, "Sutan dan Hasan berkelahi. 
Pak." 
"Sin!. San. Kamu juga Sutan, kemari!?" 
Aku dan Hasan mendekatl Pak Kiai dan ustadz-ustadzku yang sedang 
duduk di ruang tamu. Aku tertunduk malu menatap wajah orang-orang 
yang kuhormati. Sementara Kamal sudah berlalu menlnggalkan kami. 
"Kenapa kamu berkelahi?" tanya Pak Kia!. 
"Anu, Pak," jawab Hasan terbata-bata. Aku sendiri dlam seribu ba­
hasa. 
"Kenapa, jawab!" bentak Pak Kiai. 
"Aku mencuri surat cintanya Sutan, Pak." 
"Kacau, Hasan berbohong. Bisa tambah masalah, nih. Catatan hari­
an. kok dibllang surat cinta," kataku dalam hati. 
Hasan pamit. Buru-buru la pergl ke kamornya mengambil surat itu. 
Dan dla sudah datang. Secora tok terduga, ustadz Habib tengah berdirl di 
pintu. Ustadz Habib mengambil surat itu dori tangan Hasan. Hasan sendiri 
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sudah duduk kemball d i depan Pak Kiai. Pak Kiai meminla ustadz Habib 
membacakannya. Anehnya ustadz Habib soma sekali lidak memba­
canya. Walahnya keliharan aneh mesem-mesem. Mungkin dia sudah 
membaca isi surar rtu dalam halinya. Surar itu dlserahkannya kepada Pak 
Klai. 
Seperti baru disengar rawon, muka Pak Kiai merah padam, Mulutnya 
gogap, rak bisa berucap apa-apa. Andaikan ustadz Habib dan ustadz­
ustadz lainnya sedang lidak ada, enlah bagaimona sudah keodaan komi. 
Pak Kiai tampaknya masih menghargai keberadaan usradz-ustadz itu. 
Komi disuruh pulang. Pasti Pak Kiai sedang marah besar. Apalagi ca­
lalan harianku ilu sudah dibaco ustadz Habib. Padahal semua orang tahu, 
usladz Habib adalah rivalnya dalam memperebutkan pengaruh di pesan­
tren im Aku hanya blsa menunggu. kapan lagi aku dipanggil olehnya. 
Duo hari setelah kejadian dl rumoh Pak Kiai rtu. gosip sudah menyebar 
ke mana-mona . Hampir semua santri dan usradz-usradz sudah menge­
lahulnya. Aku jaluh cinla kepada Islri Pak Kiai, begiru gosip yang beredar. 
Dasm goSip. Padahal hanya catatan rentang mimpl. Bukan jatuh cinta. 
Anehnya, orang-orang lebih mempercayai gosip Iru dari takta yang se­
sungguhnya. 
Masa penungguanku pun lerjawab sudah. Hari ke rujuh sejak peristiwa 
geger itu, Dewan Asatidz yang dipimpln oleh Kiai Khalid memanggil secara 
resmi orang tuaku dan aku sendiri. Betapa ibanya hatiku, melihat Ayah 
bersusah payah dalang memenuhi undangan. Aku, Ayah, dan para De­
wan Asatldz sudah duduk mengintari mela. Mlrip Konterensl Mela Bundar 
soja. 
Pak Kiai mulal angkar bicara . "Pak Hamid, sudah tahu apa yang di­
lakukan anakmu sehingga bapak dipanggil?" 
"Sudah, Pak. Anakku membual hal yang memalukan di Pondok ini." 
Aduh, lugu sekali ayahku. Dia menlawabnya persis seperti di surat 
panggilan ilu. Mengapa dia lidak mengkanfirmasrkannya rebih dahuru ke­
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padakuO Ayah lidak lahu duduk perkara yang sebenarnya. Ayah hanya 10· 
hu infarmasi sepihak dari Dewan Asalidz. Kenapa dia lidak menemuiku Ie· 
bih dahulu ke asrama? Kenapa dia langsung masuk ke kanlar ini? Oh Tu· 
han. dasar nasibku yang malang. 
"Sudah lahu sanksi bagi sanlri yang merusak cilra pesanlrenO" 
"Tahu. Pak. Santri ilu dipecal." 
"Bogus. kalau begilu. Sliakan Bapak leken sural ini. " 
Bak kerbau dicucuk hidung, Ayah menuruli soja perinlah yang tidak 
adil ilu. Sural pemecalanku sebagai sanlri lelah dilandalanganl Ayah. Te· 
lapi, aku heron, mengapa di jajaran Dewan Asalidz ini, wajah ustadz Habib 
lidak muncul. Ke mono dia? Apakah sengaja direkayasa agar 10k seorang 
pun dapat membelaku? 
Di asrama, sambil menangis kuberesi barang·barongku. Ayah juga 
membanlu memberesl buku·bukuku. Aku lidak semangat lagi untuk mena­
nyakan perihal kenapa Ayah mau soja meneken sural pemecatan ilu. 
Karena aku yakin , hal itu lidak ado gunanya lagi untuk dilanyakan. Banyak 
kawan·kawanku mengerumuni kamarku. Mereka menaruh simpali kepada· 
ku. Mereka lidak puas dengan hasil kepulusan Dewan Asalidz yang Iidak 
adililu. 
Kubawa tasku, koporku dibawa ayah. Kawan·kawanku lidak sedikil 
yang menangisi menganlar keperglanku. Dewi, lemon sekelas yang aku 
menaksir k.epadanya, lurul mengantarku ke pintu gerbong Pondok Pesan· 
Iren. Air matanya membasahi pipinya yang merah jambu. Dia sempal me· 
ngatakan, kau tidak bersalah Sulan. Hasan juga menangisi kepergianku. 
Mungkin ia menyesal atas ulahnya yang cerobah kepadaku. Dari pinlu ger· 
bong. kulatap gedung Pondok Pesanlrenku. Masih jernlh dalam ingalanku, 
duo lahun silam, dl pinlu gerbang inl pulalah aku menifikkan air mala, me· 
lepas keperglan Ayah yang menganfarku. Sekarang, air malaku meneles 
lagi. Bukan menganlar Ayah, lelapi meninggalkan pesanlrenku. 
nba di rumah. Ibu menginterogaslku. Aku berusaha meyaklnkan ibu 
bahwa gosip ilu lidak benar. Kucerilakan apa adanya. Akhirnya, malah 
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Ayah yang menjadl sosoran amelan ibu. Hampil sOia antora Ibu don Ayah 
teljadl cekcak. Ayah meninggalkan lumah. pelgi ke ladang menentelam­
kan suasana lumah yang penes. 
Malamnya. aku tidak bisa tidur. Aku kecewa sekali dengan sikap Kiai 
Khclid yang lidak alit ItU. Kuluapkan emasiku ke dalam catatan harianku. 
Don.. 
Tuhanku, aku memohon keadilan kepadamu Dewan Asafidz lelah 
menzoliml hambo-Mu Mereko menzolimi hOmba-Mu yang 10k berdaya 
In/. Aku Tldok m enger/I, kenapa mlmpi yong kou berikan itu, ferlorang bagl 
mereko. Kenopa mereka lebih memilih memecol aku daripado mencari 
kebenaran yang sesungguhnya. Tuhanku, deml nama-Mu yang agung, 
aku yakin. hamba tidak bersalah. 
Penjelasan Islilah: 
1. 	 Dewan Asalidz: Artinya, dewan guru. Fungsinya , memutuskan perkara 
yang dianggap penting dalam hubungannya dengan eksislensl 
lembaga Pesonlren. Dewan Ini lidak lazim ditemukan di pesantren­
pesantren di Jawa. Hanya ada di sedikit pesantren di daelah Sumatra 
utara. 
2 	 Mukallat: Fase seorang Muslim yang telah bertanggung jawab 
dengan segala konsekuensi syariat. 





Motohori mosih molu-molu di tlmur sana ketiko Bopak kembali maroh­
moroh . Persoolonnyo honyo sepele, Roros don Gondung berebut tos se­
koloh. Nomun, sudoh bukon oneh logi kolou okuloh yang jodi objek untuk 
disolohkon. Seperti biosonyo Bopak membawo-bawo saoI kesiolon kelu­
orgoku okibat kelohironku. Apakoh oku salah koreno terlohir di dunio? Per­
tonyoon itu mosih mengombang dolom batinku soot oku pergi ke posor. 
Memong oku terlohir tldok sempurno. Koki kJriku yang lebih kecil dori 
koki konon membuotku jodi lombang kesiolon bagi Bopok. Aku tidok per­
noh tOhu sebab kecocotonku inL koreno ibu tidok pernoh bercerito don 
oku pun segon bertonyo. Nomun, oku sering mendengor celetukon orang 
bahwo oku cacat sejok lahir. 
Karena keplncanganku inlloh orang-orang lebih suka memanggilku Si 
Pincang, daripado memanggilku Hartoti, nama pemberlon orang tuaku. 
Aku sebenarnyo tidok suko, tetapi tentu soja oku tidok okon bisa berbuat 
opa-ape. Toh kenyataannya memang begitu! 
Aku ingin sekoli sepertl orang loin, biso berjalon tegok don berlori. 
Nomun, kandisl keluargoku pas-peson membuatku horus pasrah dengan 
keodaonku. Banyak orang berkomentar bahwo aku cacot korena hukum 
karma dori Bapek. Katanya Bopek pernah melanggor pantangan orang 
Jawo soot Ibu hamillimo bulan. 
Ah .. .. Aku tldak peduli tentong tohoyul itu. Yang jelos sompei klnL oku 
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tetop Hortoti si Pincong. 
"Heh, kolou jolon itu dl pingglr," bentok seorong loki-loki berserogom 
SMU. Suaro motornyo yang memekokkon telingo membuotku menepi. Po­
dohol, oku sudoh di tepi dari todi. 
Wojohku yang ketokuton bukon membUOt ibo orang, tela pi moloh jo­
di bohon tertowoon. Segerombolon onok-onok SMU mencemoohkonku se­
enoknyo. Aku honyo aso tertunduk sombll mencoba leblh celX)t, lopi yang 
odo justru oku jotuh. 
Tidok solu pun dori mereko menolongku. Podohol mereko dohulu 
odoloh temonku, meskl kini mereko puro-puro lulX), mungkln koreno nnolu. 
Aku memong pernoh sekoloh, meskl honyo somlX)i kelo 4 SD. Aku terlX)kso 
keluar koreno tidok tohon dengon ejekon temon-temonku don BOlX)k pun 
molu memillki onok seperti oku. SelOk Ilu oku hanyo di rumoh don sesekoli 
ke IX)sor untuk jodi sUluhon otou membontu membowo dogongon lbu. 
Longkohku yang ferseok-seok cobo kupercelX)1. Aku IX)ling lokul jiko 
lewol di IX)ngkolon ojek ini. Para tukong ojek ini seringkoli bertonyo usi!. 
Mereko tidok molu mencolek longon bahkon kodong pontolku. Podohal 
mereko juga mengeJek 5001 cocolku . Aku heron kenolX) mereko suko usil 
jiko dolom kondisiku tidok ado sotupun yang biso dikotokon menorik. 
"Kok baru dotong, Nduk'" Ibu menyombut tas yang kukeluorkon. 
Aku lelop diom, lidok berkecop sepotoh kola pun tentong kemoroh­
on BOlX)k todi IX)gi. 
Sombil menghopus peluhku, oku menolo dogongon Ibu berulX) 
IX)koion-lX)koion. Ibu maslh slbuk dengon buku cototonnyo, "BolX)k sudoh 
berongkot. Nduk? Todl sorolX)n to?" 
"Ingglh, Bu," oku tidok beroni menolop podo Ibu, "Soya horus dl sini 
otou pulong, Bu?" 
"Pulong soja, sepertinyo hari ini IX)sor ndok begitu romoi . Jongon lulX), 
nonli ombil dulu belonjoonnyo dl temlX)t Yu Marti. Terus onlarkon juga li­
lipan koinnyo Bu Darls, Biso lo?" 
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"Bisa, Bu! Kalau begilu saya pulang dulu, " kulenleng laplak berisi kain 
balik. 
'Eh ... 1i .. .. " seru Ibu sewaktu aku hampir menjauh, "Kalau capek plan 
lebih baik kamu noik becok soja. Jongan dipoksakan." 
Aku hanya bisa mengangguk lemah dan melanjulkan IOngkahku. 
Meski coeolku ini acap koli menggangguku, lelapi aku lidak pernah men­
jadi mania dan lemah. Talopon sinis dan bahkan ada yang lijik lelah mem­
bualku ciul hal i unluk melihal dunia. Aku lidak pernoh punya keberanian 
unluk ingin lahu lenlong sekilorku. Bogiku segola kejadion di sekitalku odo­
loh dunia lain dolam hldupku. Tah lidak ado seorang pun yang mau seka­
dar berblncang sebenlor dengonku, kecuali unluk menyuruh membeli ini 
ilu. 
Kakl kee ilku ler050 makin pego l. Namun, oku tidok beloni unluk men­
eori beeak. Aku lakul Bopokakan moroh jika nonli lahu. M05ih kuingal be­
nor kelika Bapak memukulku don memaklku gara-goro oku pulang naik be­
eok. Aku dianggap manja dan hanya buang-buang uang, Apologi unluk 
sekolah. 10k ada gunanya, kala Bapok. 
"Mbak Ti! " suoro Roras lerdengar melengking siang harinyo. Dia biasa 
ribulliap berangkol dan pulang sekoloh, Ah! Sekolah, ondai aku jugc bisa. 
"Kalou mau makan, ada ikon don sombol," ujarku longgop dengan 
tabiolnyo . 
"Huh ... Bu HOlning sialon. Gora-garo lerlambal mengumpulkon lugas, 
aku jadi dikosih lugas lambahan: kebi05aon Roras menggerulu ini lidak 
pernah berkurong. 
"Memangnyo disuruh opo, Ros?" lanyoku sekador ingin lahu. 
"Suruh cari artikel koran yang berisi pergonlian Gus Dur, serto pelonlik­
an Megawali. Langgonon koran ojo ndok, mou dapal dori mona ," 
'Cari soja di lookan, Ras!" oku mencoba memberi usul. 
Raras lerbengong 10pi kemudian lertawa lerbohak-bohak. Aku me­
ngernyilkon dahl. Apa ada yang salah dengan ucaponku? Rasanya lidok 
juga. Mungkin pertonyoanku ini lerlalu bodoh boginyo. 
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Raras masih terpingkal-pingkol. "Mbok Ti ... . 01 loakan yang dljual itu 
koran satu tahun lalu. nah kalou yang Raras carr itu solu bulan lalu, jodi yo 
ndak bOkalan kelemu." 
"Mennangnya apo 10 ilu, Ros? Bukonnyo opa ilu todi .. Gus ... Gus . 
Our, yo, kon sudoh ado dori dulu." oku mosih bingung dengan mosoloh 
Roros. 
"Ho ... ho ... Mbok TI, Mbak Ti. mokanyo Oengerin radio dong. 
Megowati ilu presiden kilo sekorang, masa Mbak tidak lahu?" 
"OOh ... lodi ilu soal presiden 10 ... " Aku hanyo membea. 
"Iya saal Presiden. Mokanya gaul dong Mbak," ucapon Raras yang 
pendek rlu lerdengar begilu ringonnya . 
Bukon berarti aku lidak pOham maksudnyo . Istilah gaul ilu biasa d igu­
nakan anak-anak seusioku dengan seusla Raras. Namun, apo kala itu juga 
horus berlaku unlukku? Sedongkan kata Yogyokorto soja yang kulohu honya 
Koli Code dan Pasor Beringhorjo. 
Kegetiron liba-libo kurosokon. Olakku yang pas-posan mencobo 
menguroi mokna ucopon Roras. Hasilnyo? Honyo ingalanku podo cocalku 
ini yang lerlinlos. Aku menangkop selinlos penyesalan di mota Raras. Ton­
po berkota apo-apa kulinggalkon ruang lengah sambil berurai air mota. 
Meski begilu aku tidak lohu kenapo aku hOrus menangis. Bukankah sejak 
dulu orang-orang selalu bersikap begitu podOku? Sampoi-sampoi aku tidak 
lagi lohu apakah ini sebuah penderiloan atou bukan. 
Omanganku dengan Raras tempo hari terus terllnlas. Aku makin ler­
sadar belapo Jouhnya aku dari dunia umum. Itu membualku nnakln terasa 
10k berharga dan lerkucil. Sudahlah, memong inr takdirku . Aku tldak peduli 
podO lelek bengek soal Gus Our olou Megawati. Biarpun keduanyo serlng 
kudengar dari sraran TV yang d inyalakan keras-keras oleh lelangga, aku 
tidok perlu lohu. Toh. mereka tidak tohu sool aku don lidak akan bisa 
menguboh lalan hidupku. 
"Hortati ..." suaro Bude Rolml mengejulkOnku, "Kenapa kamu 
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pandangi Kali Code itu? MbOk sudah. daripada ngelamun di sini. ikut aku 
soja! Di rumah ada pekerjaan. slapa lohu kamu bisa membanlu." 
"Eh .. . ehm .. kerja apa-apa Bude?" ularku tergagap. 
"Itu beres-beres bukunya Mas Dito. Mau vaT 
Tanpa menjawobapa-apa. aku berjalan tertatih-talih menglkuti Bude 
Ratmi. Dari sekian banyak orang. hanya Bude Ratml yang mau berbuat 
baik padaku. 
Begitu banyak tumpukan buku yang aku horus raplkan. Aku horus nne­
mlndahkannya ke gudang. Tentu soja dengan susah payah karena kaki 
kiriku yang tidak blsa sepenuhnya menopang badanku. 
Mungkln tiga jam aku berkutatdengan bau debu buku-buku itu. Rasa­
nya capek sekali. tapi aku senang karena Bude Ratmi senantiasa ramah. 
Sebelum pulang. dia menyelipkan selipat uang disakuku. Entah berapa 
Jumlahnya. Berapa pun kuterima. kerena aku sudah biasa Jodi suruhan 
macaminl. 
"Mana anak seton ituT suora Bapak diiringl gebrakan meJa dan ja­
waban ketakutan dari Gandung. "Heh .... Anak pembawa sial. cepat 
kemari!" 
Bagalmanapun aku berjalan. aku tidak akan pernah secepatnya 
sampai di hadapan Bapak. Saking cemasnya. kubiarkan soja sandalku 
terlepas. Kenapa kaklku horus cacat. sesalku dalam hatl. 
"Mau belaJar Jodi mating. yo kamu? Sudah tidak punya malu lagl to?" 
semprot Bapak begitu aku sampal. 
"Apa ndak cukup kamu blkin malu dengan plncangmu itu. heh.. .. 
Bocah Goblok? Sekorang malah jadl maling. Ndak tahu malu. kowel" ben· 
takan Bapak membuatku terdiam kaku. Ibu dan Roras tergopah-gopah ke 
ruang tamu. 
"Ada apa to. kok puiang langsung marah-marah? Tatlk rtu ngapaln to. 
Pak? Mbak yo. dlblcarakan balk-balk." Ibu yang selalu mengalah nu me­
nengahl amarah bapak. 
"Anakmu yang ndak tahu malu ini, bikin cemar keluorga kita. Kurang 
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ajar dia. Dikaslh makan baik-baik malah jadl mallng." 
"Mbak kalau ngamang Itu yang bener to Pak. Mana mungkin Tatik)odi 
maling sebelum Bapak cerlta asal-usul berlla ini. Soma anak sendlri kak 
tega-teganya begllu." 
"Anakmu ini ndak tahu diri. Bu! Sudah untung Bu Ratml ilu mau nalang 
dia. eh malah nyolong duitnya Dita. Apa ndak bikin malu namanya7" 
Semua terdiam. 01akku yang sering dikatakan bebal ini terasa makin 
mengerut. terhimpil kebingunganku. Mencuri uangnya Mas Dito? Bagai­
mana mungkin. melihat sepeser uang receh soja tidak. 
"Sekarang mau ngomang apa kamu7 Bikin malu sajal " 
"Apa bener. Nduk. kamu ngambil uangnya Mas Dito7 Bllang soma 
Ibu. Nduk." Ibu menguncang tubuhku yang basah oleh keringal. Seluruh 
mota memandangku penuh tando tanya. 
"Soya ". soya" .... kerangkonganku terasa tercekat. Bapak makin men­
jadl amarahnya. 
"Soya ndak ngambil. soya ndak nyalang duit siapa-siapa: akhirnya 
kata-kata itu kelual juga. 
"E ... e. sudah pintar bohong kamu? Jelas-jelas Dita bilang duitnya 
hilang, dan katanya hanya kamu yang tadi pagi datang ke lumahnya. Se­
karang mana duit itu?" 
"Soya ndak ngambil ...." aku tergugu, tak tahu horus bilang bagai­
mana. "Sungguh Pak, soya ndak ngambil. Berani sumpah, Pak!" 
"Mana dUll ltuT Bapak menggeledah saku bajuku. 
Akhlrnya uang pemberlan Bude Ratml pun terjaluh ke Ian tal. "Ini apa 
kalau bukan duit? Ndak mau ngaku kamu?" 
"Ilu '" itu duil dari Bude Ratmi, Pak." 
"Bohongl Komu Inl honya biso bikin susoh orang! Sudah plncong, ma­
lah jadi mating. Dasar anak bikln sial. Kalau canllk, bisa kukawinkan komu 
ilu. Tapi "', maloh blkJn malu soja ." 
"Soya ndak nyalong, Pak. Sumpah, Pak! Itu upah dari Bude Ratml. Be­
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nar, Pak, Saya ndak mengambil uang ilu. Sumpah, Pak ... 1" 
"Bener nduk kamu ndak ngambil?" air mala beicucuran di pipi Ibu, 
dan Raras. Bagaimana lagi caranya aku harus menjelaskan. 
"Sungguh, Bu! Percaya sama Talik, Bu .... lalang: 
"Ndak usah bohang Iagi." dan sebuah lamparan keras membualku 
lersungkur d i lanlai. Mululku perih dan berdarah, lidak mampu menahan 
hempasan langan kekar Bapak. 
"Sudah .. . jongan dileruskon:' lbu berlari melindungiku, "Jangan siksa 
dio, Pak! Dia sudah cukup menderila selama ini." Pergulalon Bapak don 
Ibu akhirnya hanya membuollbu lergugu menahan lamparan Bapak. 
Kinl IIdak ada lagi yang akan melindungiku dari Bapak. Jiko Ibu sala 
kalah, apalagi Raras dan Gandung, Sudah lidak ada lagi harapan sela­
mol. Aku hanya bisa posrah menerima jambakan rambulku don lendang­
on di kakl klflku. 
"Ampun ... Pak. soya belul-belul ndak mengambil," aku cabo mena­
han sakllnya, "Sungguh Pak, saya ndak ngambil..Y' 
"Ndak ada gunanya amangan ~u! Aku sudah muak soma kamu. Pergi 
kamu darl slni. Aku ndak pernah merasa punya anak kamu. pergi kamu, 
anak pembowa sial." 
"Ampun, Pak" .. kasihoni soya:' selsi rumah rasanya berputar 10k lenlu 
arah, "Soya belul-belul ndak ngombll. Pak! Uang ~u upah dari Bude Ralmi. 
Sumpah, Pak!" 
Ddak ado gunanya Iagi meskl aku menjeril-jerrt sampai suaraku habis, 
Bapak dengan kasarnya menyerelku keluar rumah dan lbu hanya bisa me­
nangis. 
Tertalih aku menahan rasa sakil di kaki kiriku. Panasnya siang ini lidak 
lagi lerosa olehku, Lombol-Iambol kulinggolkan rumoh, diiringi pandangan 
sinis dan cemoahan dari para lelangga. Berila bohong ini lernyala menye­
bor dengon cepal . Hinggo seponjong jolon yang kulalui yang ada honya 
ludlngon penun kebencian. 
Dolam kondisi yang acak-acakan seperti ini. tidak heron orang me­
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ngatakan aku seperti olang gila. Namun. a ku masih walas. Aku masih sa­
dOl bahwa aku lidak mencull dan aku masih bisa menangis. Meski aku tak 
lahu delita yang mana sebenOinya hOlus aku tangisi. 
"DasOi gadis goblok. Sudah pincang, mallng lagl." celetuk seolang 
bapek dari teras rumahnya. lIu pun belum seberape dibandingkan huJatan 
disertai hujan kelikil dOli anak-anak kecil yang diblslki oleh ibunya. 
Sebegltu hinakah diliku" Apekah tellahil cacat itu dosa? Apekah 
orang pincang selalu salah dan jahal? Tapi aku tidak pelnah ingin terlahlr 
pincang. Aku pun IlOOk pelnah meminta belotak pes-pesan. Lalu, salahkah 
lika aku Ingin hidup seperti orang lain, meski aku pincang? 
Tanpo kusadOli aku lelah sampei di kampung tetangga. Kakiku yang 
10k belalas sudah lecet-lecel dan letih. Aku lerduduk lemas d i dekat tugu. 
Senia mulal tiba dan aku tidak lahu hOlus ke mana lagi. Aku hanya bisa 
termanggu mendengal sUOIa azan maglib dOli masjid sebelang. 
"Hartali .. . Kenape sampei di sin!?" waiah pelanggan Ibu ilu tidak 
asing lagi. 
"Soya ndak ngambil, sungguh ...." deslsku ketakutan. 
Waiah belkeludung ItU telsenyum tenang, "Jangan takut, Tatik. Soot 
tuduhan itu. telnyata hanya salah peham. Kata Bu Ratmi, anaknya lupe 
nOluh uangnya. Jodi, kamu ndak salah. Kamu tahu, olang tuamu juga 
mencarimu." 
Aku bingung, Serosa mimpi bila itu benOi. Secepat itukah Bapek sa­
dar" BenOikah meleka mencOliku" 
"Ayo sekalang kilO salat dulu. Nanli soya antal pulang." 
Salol" Sudah lama aku Iidak melakukannya. BOiangkali aku pun be­
lum pernah betul-betul mengenalnya. KeluOigaku Jauh dOli nilal-nllai aga­
ma, Jodi.. . mungkln selama ini aku lupe bahwa aku masih punya Tuhan. 
yo, Tuhan yang menciptakanku. Selama ini yang ada hanya penye­
satanku tentang pincang ini. Aku lupe bahwa takdil manusia sudah ada 
yang mengatulnya . 
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Unluk pertama kalinya kubiarkan diriku dlbawa masuk dalam masjld 
yang lerang ifu. Baru kali ini ferasa damai di hallku. Biarpun sakrtnya hall ini 
mungkln akan ferus ferasa. 
Bersama deru kerela api yang melinlas. meninggalkan Lempuyang. 
kupasrahkan segalanya pada Tuhan. Akankah orang-orang akan berubah 
sikap? Mungkln. Barangkall pula Bapak fiba-llba menyayanglku. Lalu aku 
bisa fertawa dan berbicara secara wajar. Mlmpl-mlmpl ferus bermunculan 
clalam kepasrahanku. Pasrahku pacla fakdlrku. Kepasrahan clalam kenyala­
an bahwa aku fefap jadl SI Pincang. Blarlah apa yang akan ferjadl besok 
.... penderifaan pun rasanya sudah menjadi baglan hldupku. 
Perlahan kuseref kakl klriku. Kini aku fersenyum. meskl fak fahu bagal­
mana sebenarnya bahagia rtu. Barangkall sepertl keinglnanku unfuk berlari? 
Keterangan : 
1. Nduk : Panggilan unfuk anak gadis (Jawal 
2. /ngg/Il : Iya (Jawal 
3. Bude : Panggllan unluk ibu-ibu (Jawal 
4. Kowe : Kamu 
5Sampeyan : Kamu 




DiaJeng NUl Raina 
Namanya Dila. dia anak baru pindahan dari SMU Negeri I Jambi di 
SMU Negeri I Muara Bulian. Hari ini hari pertamanya masuk sekalah. Pada 
awalnya semua baik-baik soja. sampai terjadi sebuah perlstiwa di luar 
dugaannya. 
"Syeeet .. pret." 
"Aduh," spanton Pak Anion meraba belakang kepalanya sambI! ber­
balik, "Slopa yang kUlang ajar, Hah?' bentoknyo marah. Bola matanya ber­
kllat-kilat menahan marah. 
'Siapa, avo mengaku: bentak Pak Anton lebih keras . 
Dia memungut karet gelOng yang tadi menyambar bela kong kepala­
nya. Pandangannya menyapu seisl kelOs penuh selidik dengan walah yang 
semakin memerah. 
"Harap mengaku. siapa yang melakukannya atau seisi kelas Ini akan 
dihukum." ancamnya dengan penuh annaran yang membara. 
Tidak ada yong menyahut. semua penghuni kelas menunduk. Ada 
yang berpura-pura menulis enlah menulis apa, ada yang saling bertukar 
pcndang. ada yang sok cuek walaupun kegelisahan merayop di wajah 
mereka . 
"Baiklah, kalau tidak ada yang mengaku. Masalan ini akan Bapak 10­
porkan ke Kepala Sekolah." bentaknya lagl. 
"Soya tanu, Pak: Ucap Dila lantang sambil mengacungkan jarl telun­
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luk tongon kononnyo . Semuo melolot ke orohnyo. 0110 perlohon·lohon me· 
nurunkon jori telunjuk longon kononnyo yang terocung . Terdengor gunnom· 
on yang tidok Jelos dori beberopo tempot. 
"Yo. 0110 . Siopo yang menjemprel Bopok dengon koret gelOng in;' '' Pok 
Anion mengongkot koret gelOng yang tergontung di jori telunjuk tongon ko· 
nonnyo. 
"Tony. Pok." jowob Dilo dengon lonlong. 
"Bohong. Pok." Tony sponton berdiri dori bongkunyo. "he;' jongon 
menuduh semborongon. yo ." benloknyo gorong. 
"Todi oku lihot sendiri komu yang menjeprel Pok Anton". jawob Dilo 
tegos. 
"Diom komu. bukon oku. Iyo kon. Ko?" Tony menggoyongkon bohu te· 
man sebongkunyo Joko. Joko salah tingkoh don menjodi PUCOI. 
"Joko." Pok Anton mendekotlnyo. "benorkoh. Tony yang melokukon· 
nyo?" 
"Eh .. . oh. I ... ieh ng ... nggok. POk." jowob Joko gugup. 
"Jowob yang tegos." 
"I ... iyo. Pok." 
"Sudohloh. Tony. Joko. 0110 ikut ke kontor." perintoh PokAnton. 
Tony melotot gerom kepodo 0110 . TInjunyo terkepol kuot. lolu dihon· 
tomnyo ke dlnding. 0110 melongkoh tenong. Bisik·blsik temon sekelos 
mengontor mereko ke kontor guru. Di sana mereko long sung disidong Pok 
Kepolo Sekoloh. Tony ditegur keros don diberi sural peringoton. 
"Komu biong on or di sekoloh inl," lelunluk Pok Kepolo Sekoloh 
mengoroh ke oroh Tony. "Sekoli logi komu beronl mocom·mocom. out. 
Mengerti?" sombungnyo sombil menunJuk pintu keluor konlor. 
Tony ocuh 10k oc uh. Motonyo bergontlon melirik orong·orong yang 
berodo dl ruongon ilu don kegeromon terboco dl wojOhnyo soot motonyo 
menyorot mota 0110 yang mencobo tetop tenong. 
"Kolou komu cowok, postl sudoh kuhojor." sombor Tony sekeluornyo 
dori ruongon kontor guru. 
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"Anak nggak lahu diri. sak jaga. Pinter cari muka. hUh." sambung Jaka. 
DUo dlam seribu behosa. Ada penyesalan yang mendalam di hoB­
nya. Kenapa secepat ilu dia horus mendapatkan musuh. Kenapa tidak dla 
biarkan sOia Tony dengan ulahnya walaupun jelas akan merugikan semua­
nya. lerulama merugrkan diri Tony sendiri yang semakin bengga dengan 
kelakuannya yang liar. Mengapa aku yang horus peduh. desah Dila. Se­
andainya Tony mengerti behwa itu semua demi kebaikannya juga. Per­
buclannya Ilu sudah kelerlaluan. menghina searang guru yang telah ber­
jellh pcyah berbagi Ilmu dengan mereka. Andaikan soja Tony menyadari­
nya. Ah. masih bisakah Tony sadar dari kelakuannya. Berhenti bertingkah 
nakal. berhenli membelas. beranlem dan melecehkan guru-guru yang 
mengaiOrinya. Dila merasa aneh dengan sikapnya Ilu. Seberani Ilu dia me­
laparkan perbualan Tony. pcdahal yang lain lebih memilih dihukum sama­
soma. Begitu berkuasakah searang Tony hingga sanggup membungkam 
orang sekelas. 
Sebenarnya Dlla tidak ingin masalah ini berbunlut panjang. Tetapi. 
Tony ternyala semakin menunjukkan rasa kebenciannya kepada Dila . Se­
makin hall bera yang memisahkan mereka semakin memerah dan panos. 
Segala kelulusan dan keramahan yang selalu dilunjukkan DUo kepcda Tony 
menguap dan hilang tanpa artl. 
Dlla semakin sedlh. apclagi beberapa teman di sekolahnya termakan 
hasutan Tony. Atau mungkin Tony mengancam mereka agar tidak mene­
gur dan berbicara dengannya. Dila kurang tahu yang dia rasa. beberapc 
dari mereka jadl ikut-ikutan sinis bila bertemu dengannya. Diluduh cari mu­
ka di depan guru. Dila letap berusaha tabah dan ramah. Dalam hali 10 
berharap sualu hari nanti semuanya akan beres. 
Bunyi bel islirahal belum hilang ketika kelas 11.2 dilanda kegemparan. 
Hampir semua anak mengerubungi bangku Lola yang panik membang­
kar-bengkar lsi rasnya. 
"Kamu nggak salah laruh. La." tanya seorang lemannya yang berna­
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ma Sandra yang ikul membantu Lola, 
"Nggak, aku ingot uang itu aku taruh di tas Ini." jawab Lola panik, 
"Kapan7" lanya Sandra lagi. 
"Begltu sampai d i kelas, uang itu aku ambildari bank soot istirahal per­
tama lad!," 
"Ada yang Iihat nggai<. kamu laruh uang?" tanya Sahdra penuh selidik, 
"Nggak lahu, biasanya juga nggak kok, Aduh gimana dong?" Lola bi­
ngung dan pulus asa, Uong untuk merayakan ulang tahunnya ambtas tak 
berbekas, 
"Semua Jangan ada yang keluar kelas," Seru Pak Alex wall kelas 11,2 
yang kebetulan belum menlnggalkan kelas. Semua kembali duduk di 
bangku nnasing-masing, 
Dengan perasaan was-was masing-masing anak kembali ke bang­
kunya, 
"Aldl, Nando, periksa satu per satu las teman-temanmu," Lalu pada 
Lola, "Uangnya kamu taruh di dompet atau " ,," 
"Lola bungkus pakal tisu berwarna merah, Pak," 
Semua las sudah tergeletak di atas me/a, Di beberapa meja anak 
loki-loki hanya ada tumpukan buku tulis yang lusuh karena mereka lidak 
membawa tas, dan hanya beberapa orang yang membawa tas, Pemerik­
soan dimulai dari meja yang paling betakang, Semuanya tegang mena­
han napas, Menunggu dengan janlung yang berdebar-debar seakan­
akan sumbu dinamil yang semakin pendek dimakan api. dan liba-tiba ,, ' 
"Haaahh?" 
Seruan tertahan serempak ketlka tangan Aldi menarik sesuatu dari 
dalam tas di bangku Dlla, L1patan uang lima puluh rlbuan yang terbungkus 
tisu berwarna merah yang mulallecek, 
"Hah! I! Yo Tuhan," DUo berseru kaget, Tangannya menutup mululnya. 




Semuo menggumomkon noma Dilo. Sulit dipercoyo. Mereko ber­
gontion menotop lipoton uong don wojoh Dilo yang memucot seputih 
kertas. Beberopo onok muloi memondong sinis kepodonyo. Komenlor­
komentar perlohon bermunculon memokso Dilo menulup malo don 
lellngo. 
Soot dilnlerogosl Pok Alex. Dilo IIdok mompu menjowob. Dilo honyo 
mompu menggeleng-gelengkon kepolonyo dengon WOloh yang pucol 
don berslmboh air mota. Ado dugoon. inl kelJoon Tony. Tetopl. Tony sudoh 
duo hall lidok mosuk sekoloh lermosuk hori ini. 8agoimono blso uong ilu 
ado di dolom tos Dllo? Benorkoh Dilo pencurl ...? 
Siang ilu ponos menyengol kulil . Asap knolpol motor don mobil yang 
lolu iolong menghelo sesoknyo penumpong yang berbotuk-botuk sombil 
menutup mulut don hidung. 
"Bogoimono. Ton. Imposkon?" 
Tony menotop Joko yang sonia I mengunyoh permen koret di pojok 
pogor lopongon gorudo. di bawoh leduhnyo pohon sowit yang besor. Hu­
long Joko teloh lunas. Dio leloh berhosil nnenyingkirkon Dilo dari sekoloh 
mereko . Joko sukses menyelipkon uong Lola ke dolom los Dilo. lIu sebagol 
bayaron alas pengokuonnyo podo Kepolo Sekoloh keliko Tony menlepeel 
Pok Anion lempo hori. 
Tony membuong pondongonnyo podo lolu lintos yang beeseliweeon. 
Rumit. seeumit hidup yang d1loloninyo. Dipondonginyo seeogom pulih obu­
obu yang lusuh. Peloloe. balin Tony pohil. Rosonyo sebuton itu terlolu mulio 
untuk dirinyo . Berondolon otou peemon. ilu mung kin yang lebih pontos un­
tuk dirinyo. Dio nnemondongi kontor-kontor di sekelilingnyo. Melihot koryo­
won-koryowon berserogom ropi yang berjolon dengon onggun. Adokoh 
nonli tempotku di sana? Ah. menomolkon SMU soja rosonyo mustohll. Kull? 
Motonyo menotop sesosok kuli lolonon yang sedong mendorong gerObak 
dengon susoh poyoh di pinggir jolon. Seperti ilukoh oku nonti? Tony me­
ngeluh pulus oso. Ado yang berubah dolom dirinyo. Dilo sudoh hilong dori 
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pandangannya, dan itulah yang diharapkan. Tetap;, kepergian Dila ter­
nyata meninggalkan penyesalan yang mendalam pada dirlnya. Andai bu­
kan Dila, eewek emosional yang mekJwan semua perlakuan lidakadilnya, 
mungkin Tony akan semakin menjadl-jadi. Seperti yang pernah terjadi pa­
'da Jois, eewek tombcy yang pernah memprates keberandalannya. Di 
hadapan anak-anak, Tony tldak segan-segan melabrak gadis ilu hingga 
menangis dan menJerit-Jerit seperti orang gila. Telapi Dila lain. dia pasrah 
dan sepertlnya lidak ada masalah bcginya atas semua perlakuanTony 
yang merugikannya. Juga lantaran kata-kata sinis dan pedas lidak pernah 
dkJ tonggopi. Besoknya dia sudah menyapa Tony dengan rannah seperti Ii­
dak pernah lerjadi apa-apa. Tonny senna kin benei. Piklrnya, gadis ilu annal 
lemah, bchkan teramat lennah. Tidok punya kekuatan sedikil pun untuk 
membela diri. Tonny merasa bchwa DikJ sangat mengharapkan nnaat dari­
nya. Hah, jangan harap. Sumpahnya dalam hati. Sampai kiamal pun lidak 
akan ada kata maal untuknya. 
"Saya minto maoI soma kamu, Ton." Ueap Dila setelah terlebih dahulu 
memahon maoI pada Lola. "Saya bcnyaksalah soma kamu, sebenarnya 
soya ingin bertennan. Tetap;, soya nggak tahu diri telah berani menying­
gung perasan kamu." ueap DikJ penuh penyesakJn. 
Dila berhenli sesaat untuk menghapus air matanya, "Sebelum soya 
meninggalkan sekolah ini, soya mohon kamu mau maalln soya, Tan." 
Tonny pura-pura euek. Talapannya dialihkan ke bcngku belakang. 
"Maalin soya, yo Tan". 
Tonny terkejut melihat Dila sudah berdirl di sebelah bangkunya. To­
ngan mungil milik Dila terulur persis di depan hidungnya. 
"Talang, Ton, maalin soya. Soya nggak akan lenang sebelum kamu 
maalin," pinta Dllo. Tongan kirinya sibuk menghapus air mala. Seisi kelas 
menahan napas melihal adegan ilu. Perlahan Tonny mengulurkan tangan 
menyambut tangan Dila yang gemelar. 
"Makasih, yo Ton. Kamu baik sekall." Dila tersenyum di antara linangan 
air mota. Ketika langkah Dila hilang dari bcllk pintu, bukan ledakan tawa 
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puas yang lerdengar. lelapi kehampaan dan penyesalan yang merasuk 
pedih dl dada Tanny. 
Angin sore bertiup sepai-sepai. Jaka nnakin asyik dengan perm en 
karelnya . Tanny meringis dan kemball merenungi jolon hidupnya yang su­
ram. Tlbo-liba Tanny dikejulkan aleh Joko. 
"Awas. Ton '" 
Disusulleriakan. "lIu d ia anaknya. hajar. jangan sampai lepas." 
Lalu pukulan. lendangan dan linlu nnenghajar lubuh T anny. TIdak ada 
eelah unluk nnelalaskan dlri. Tonny menjerIT-jerii dengan kedua belah 10­
ngannya liar menangkls hanlaman yang bertubi-Iubi disekujur lubuhnya. 
Bajunya lerasa lengkel dan bernada merah. Mulul Tanny lidak henli ·henli­
nya mengaduh dan mengerang. 
Tiba-libo lerdengar kaki-kaki bellarian. suara sirine. lalu selebihnya 
Tonny 10k Ingal apa-apa lagi. 
DI sebuah ruangan bereat putih. Tonny cabo menggelial. Dia men­
cabo membuka malanya. 
"Dia sudah sadar. Dok." 
Searang dakler dan searang susler lersenyum ramah padanya. 
"Kamu sudah seharian lidak sadar." kala dakler sambil nnemerlksa per-
bon di lengan Tanny. "Unlung lemon kamu ilu cepal nnenelepan ambulans 
kemari. kalau lidak. mungkin kamu lidak lertolong lagi. Bual apa sih 
beranlem begilu . Rugi sendirikan. apalagi kalau lagi apes begilu. dlkera­
yak." 
Jako? Berani juga luh anak. Padaha!. biasanya kalau sudah lerdesak. 
dia akan ngacir lanpa lengok-Iengok lagi. 
"Teman soya sekarang di mana. Dak?" Tanya Tonny. dia ing ln ber­
lerima kasih pada sahabalnya ilu. 
"Sebenlar lagi mungkin dia ke sini. Eh. ilu dla ." Tiba-Ilba Dila muneul 
dOli balik plnlu. 
"Hah?" l onny lerdiam sesaat melihat siapa yang dimaksud dokler ItU. 
55 
"Dila?" 
"Kamu sudah sadar, Ton?" sapo Dila lembul 
Tonny gugup, perasaannya bercampur aduk. Mengapa horus Dila 
yang menolongnya. Bukan Jako sahabotnya? 
"Soya melihat kamu dlkeroyak lalu aku cepat·cepat memlnta bon· 
tuan dan menelepan ambulans, aku takut kamu kenapa·napa. Syukurlah 
. masih tertolong," ucap Dila sambil menatap Tonny lembut. 
Tonny mencobo melorlkan tatapannya dan tatapan DUo, Jodi, gadis 
inl yang telah menyelamalkan nyawanya? 
"Ini benar temannya, kan?" Tanya Pak Dokter yang heron dengan si· 
kap Tonny. 
"I .. , rya. Dok. Ternan sekolah," jawab Tonny tersendat. 
Lalu doker dan suster Itu pergl ke luar ruongon meninggalkan mereka 
berdua. 
"Maalin soya, Tan. Kamu mungkin nggak mengharapkan aku di sini. 
Aku akan pulang, aku juga sudah lega melihal kamu sadar . 
"Dila ..." Tonny merasa lerhempas, apalagr yang horus ia sombang· 
kan. Nyatanya selembor nyawanya lelah diselamalkan aleh orang yang 
selama ini dlanggapnya lemah, Maslh berartikah keangkuhannya? Ah ... , 
bukanlah keangkuhan, tela pi kebodohan yang lelah membutakan halinya 
selama ini. 
Tonny menarlk napos, lalu ia mencerllakan semua perbuatannya ke· 
poda Dila. JebokGn kotor yang dlaturnya bersama Joko. Walah DUo sem· 
pot memerah, lelapi segera teduh kembOli, Dla juga memiliki dugaan se· 
pertl itu, telapl tanpa bukti yang kuat slapo yang akan percaya, Syukurlah, 
sekorang sudah jelas semuanya, 
"Kalau masih blsa, tolang maafin aku Dila .Tapl aku nggak maksa, kok. 
Aku sadar, aku salah besar padamu, Bohkan, kalau mau memaki aku alau 
memukulku, aku ikhlos. Malahan aku akan berterlma kasih sekali podamu: 
ucap Tonny melihal Dlla lerdlam mendengor pengakuannya. Dilo menarik 
napos ponjang perla han lerlihal senyum manis di wajahnya. 
56 
"Terus terong oku menyesol dergon semua ini. Topi sudohloh, Tan. Se­
muo sudoh terjodi. Syukurloh oku maslh kuot menghodopinyo. Ah ... sudoh­
loh, lupakon 5010 ," jowob 0110 pelon. 
"Mokosih yo , OIl. Mokosih barget oku juga minto ogor komu mou 
kembali logi ke sekoloh kito . Aku okon jelasin semuonyo soma PokAlex. Alku 
juga okon minto moof di depon onok-onok kelos podo komu dan Lola ." 
"NggOk perlu, Tan ." 
"Aku mohon, Dilo kolou komu sudoh kembali, oku I(Oru blso meroso 
lego , Semuonyo horus tohu kolou komu tidok bersaloh opo-opa. Nama 
baikmu horus oku pulihkon. Aku mohon Oilo, oku mohon." Pinta Tonny pe­
nuh horopan sambiI menggegom jemori Dilo . Oilo buru-buru menorik 
tongonnyo dan melepaskonnyo dari genggomon Tonny, 
"Kotonyo cumo temon." 
Tonny dan Oilo menoleh, Pok Ookler tompak tersenyum ramah disusul 
PokAlex, Lola, dan temon-temon yang lolnnyo bermunculon di muko pintu 
komor . Entoh opa yang mereko pikirkon tentong Oilo dan Tonny hinggo 
mereko tersenyum-senyum terus menghompiri keduonyo. 
Semlnggu kemudion, Tonny sudoh biso mosuk sekoloh, Akhirnyo, Ton­
ny menepati jonjrnyo podo Oilo. Don Tonny meminto agar 0110 mou men­
jodi "SohObat Sejotinyo". 
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DI AlAS SEBUAH NISAN 
Ardi Fitri Wulandari 
"Nama lengkapku Primero Aiventa, nama panggilanku Erro, asalku 
dari Bandung, aku tinggal di Jolon Mawar." 
"Hu .. ," cemaah teman-teman baruku. Aku adaklh murid baru SMU 13 
Yagyakarta. Kelihatannya semua temanku tidak suka padaku, lihat soja 
tampangku, aku berkacamata tebal, pipiku berbintik dan aku dikucir duo. 
Maklum soja slfatku masih seperti anak kelas I SO. 
Aku tinggal kos dl Yagya, karena orang tuaku sibuk, maka aku pun 
dikoskan, Di tempot kas pun aku juga nggak bisa akrab dengan telangga­
telanggaku. Maka hari-hari dl kas kugunakan untuk membaca, Dan di sa­
na aku sendiri yang baru kelas 1 SMU, yang lainnya sudah poda kuliah dan 
sibuk sampai jidak sempal mengenal aku soma sekali. 
Hari-hari pertama masuk sekalah rasanya seperti dunia ini hampo, Ha­
bis, mana ada lemon yang mau bergaul denganku. Waklu ilu ketika pela­
jaran ada seseorang yang melempor tip-ex, (plak,) eh! tip-ex itu mendaral 
di jidatku. (enak benar,), ternyata yang melempar adalah Mimi. mending 
kalau dia minto maal, to pi dia merosa kalau tip-ex itu mengenai seton. 
Jodi. pura-pura tidak tahu. 
Satu bulan sudah aku bersekolah di sana, salu orang pun aku lidak 
begitu akrab apolagi dengan 400 orang kelas 1 , ah dikurangi 1, l-nya aku. 
Kegiatanku setiap hari waklu istirahat hanya kugunakan untuk keluar-masuk 
perpustakaan. Pada waklu pelajaran malemalika, banyak temanku yang 
tak bisa mengerjakan, tetapi sewaklu-waktu aku diponggil untuk nnengerja­
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kan. aku bisa. E ... lemanku malah melempari aku dengan kertas. lerleblh 
Mimi. slswa perempuan yang begUu membenciku. lalu Pak guru me­
marahi mereka. "Syukurln tun." 
Hali inl adalah les unfuk men/adi wartawan cilik. Dan sefelah fes. aku 
berharap aku blsa masuk dalam anggafa infi wartawan cilik. Sefelah peng­
umuman "Alnomdullilon" oku menjadl wortawan cilik inti. Ternyota usahOku 
Ildak sia -SIO. Seleloh menjadi wartawan cillk. kegiafanku menjadi lebih be­
nyak. maka sefiap hari aku menjadi pulang sore. 
Sualu hari sewaktu pulang sore. aku bertemu dengan searang wanila 
yang ferus menglkutiku. Sewaktu di gang aku cepat-cepat lari. dia juga ikut 
10(1 di belakangku. telapi selelah sampai d i ulung gang aku langsung ber­
henti. dan ia tlbe-iibe hilang begilu soja. 
Kejadian ilu membual aku penasaran. aku ingin mengulangi lewat 
gang ilu lagl. Maka suatu sore aku pulang dan" yop'" dia mendatangiku. 
aku yang agak kagel langsung bertanya: 
• En. kamu kemorin yang ngelans soma aku yo? Hobis komu ngikutl 
oku lerus." 
10 cuma ketowa. lalu ia bertanya. 
"Komu lonu jolon kopos. tidok?' 
"Mona yo? Aku lupo nin. nobis aku boru sebentor di Jogjo. lopi 
mago-maga soja oku tonu.· jawabku. 
Setelah berjalan lama. "Ini dio ketemu" 
"On iyo betul. mokasln yo. Nomoku Tlssio Forlio. ponggll soja Tlssy" 
"Aku Chrisllno Aguilera," jawabku bercanda, "ponggll soja oku Erra. 
dori koto Aguilera .. 
"ltu man kebelulon. " jowab Tissy. 
"Iyo den. cumo bercondo" jawabku. lolu aku pamif pulang. T api aku 
agak janggal dengan rumah Tissy, karena kelihaiannya rumahnya seram 
dan sepi. Tapi. tak apa-apalah yang penting aku punya lemon. 
"Aknlrnyo oku punyo temon juga Tunon. kou kobulkon dooku. · Setelah 
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berdoo oku membenohi olot solotku. Setiop pulong sore, oku bertemu nssy 
don komi mengobrol di gubuk sowoh. Setlop mou menjelong isyo io minto 
pomit 
Seminggu oku sudoh kenai TIssy, lalu aku mulai berpikir. 0 iya bagai­
mana ka/au Tissy akujadikan berlla dl Redaksl13. Lalu aku pun membuat 
catatan untuk mewawancarai TIssy besok. 
Hari Minggu pagl aku slap-slap untuk ke rumah Tissy, Aku cukup ber­
jolon ke rumahnya, Setelah sampal aku mengetuk pintu rumah ilu, lalu 
keluarlah wanita setengah baya, 
"Bu, soya mau bertemu dengan Tlssy." 
Ibu Itu langsung berwajah pucat dan segera menutup pintu, Aku 
tersentak kagel. wah Ibu ilu aneh, nggak sopan lagl. Aku kan jadi malu. 
Lalu aku pulang dengan tangan hampa, 
Waktu di sekolah bingung horus membuat laporan untuk Redaksi 13. 
Tlba-tiba bel istirahot berbunyi, aku dipanggil oleh ketua Redaksi. nba-tiba 
aku diberi surat untuk mengundurkan diri. Bahkan ketua redaksi memberi­
kan kesempatan kepadaku untuk berbicara. 
Aku menjadi stres hingga ku lupa pulang, dan waktu itu jam tanganku 
menunjukkan pukul 20,30, Tlba-tiba ada yang menepukku darl belakong, 
ternyata Tissy. Lalu Tissy mengajakku mengobrol, akhir darl obrolannya io 
menyuruhku menemanlnya tldur dl rumahnya khusus malam mlnggu ini. 
Aku menurutinya rasanya dlrlku sepertl dlhlpnotls olehnya, Lalu tak terosa 
komi sudah sampai dl rumahnya, 
Setelah sampal, aku mellhat Tissy dlkejar oleh raksasa besar yang 
menakutkan, aku kllu mencoba menolongnya. Raksosa itu akan mennakan 
TIssy, aku lalu memukul raksasa itu dengan batu, ia marah padaku dan 
melemporkan Tissy ke sebuah magma panas, Akhirnya, Tissy masuk ke 
dalam magma panas aku memanggllnya beruklng kal!. Tapi usahaku sia­
sia. Tiba-tibo ada seorang wanita yang melayang-Iayang dl atasku. Tak lain 
adolah Tissy, lehernya tergantung poda sebuah tali yang kuat, lidahnya 
menjulur meneleskan darah, matanya melotol. wajahnya pucat, perutnya 
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be.lubong, longon don koki ki.inyo hllong. Sungguh menye.omkon, lernyo­
10 Tissy mengejOlku, io meminlo lolong dengon SUOIO yong merlnlih seperti 
seo.ong .oh yong dislkso. 
"Tolong' Erro to/ong', leposkon tolikul" 
10 mennlih sombil mengejo.ku, Aku longsung lo.i sekencong-kencong­
nyo, lonpa menghi.oukon jolon yong oku lolui. Seleloh berlori, sompalloh 
oku di jolon bunlu . Ternyolo Tissy sudoh sompai dl belokongku. 
"Erro mou ke mono log; komu, tolong oku, leposkon toll InI!" 
"Jongon Tissy, kou jongon menokutlku" 
Keringolku keluOi semuo, bodonku panos dingin. Aku mencobo te­
nong, lelopi Iidok biso! Yo Tuhon tolongloh oku 
"Kemor; Erro, cepo'" 
Ternyolo Tissy sudoh membowo sebuoh kapok. Aku lolu berteriok 
seke.os-kerosnyo, unluk memlnlo Ioiong. 
"Toloooong! tolong!'" 
"Tok ado yang Okon menoJongmu, ho ho ho." 
Lolu io mengoyunkon kopak itu ke o.ohku . libo-libo oku lerbongun, 
le.nyolo Ini semuo honyo mimpi. Aku be.keringol bonyok sekol;, hinggo ke­
.ingot ilu membosohi bojuku, lolu oku melihol sekelilingku, bukon main ler­
kejutnyo oku, koreno oku sudoh be.odo di lingkungon kuburon. Ternyoto tu­
buhku berodo di alas sebuoh mokom, mokom itu terbuot dorl nlson mor­
mer berworno krem. 
"Berorti lodi molom oku be.somo siopo?" 
"Hiii!!! Nge.i l!!" 
Seteloh kuomoli mOkom ~u ternyolo lertulis noma lissie Fortio. Tertulis 
juga lohlr longgol 29 FebruOli 1984, meninggol 20 Agustus 2001 . Podohol 
kolou nggok soloh sekorong longgol 4 September 2001, don oku bertemu 
Tissy tonggol 21 Agustus 2001, berortl oku bertemu dengon orwoh Tissy. 
Lolu oku segero be.lori pergl dori kubu.on lersebul, Seleloh sompai di 
lempol kos oku memboyongkon ngerinyo mimpi woktu ilu, 10k kusongko 
oku memong lidok biso mendopal sebuoh lemon, mungkin Tuhon sedong 
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menguli oku. Segero kuberslhkon kocomoto tebolku. Aku pun terus-mene­
rus bertonyo podo diriku sendiri. Apa oku memang dilokdirkon untuk begini. 
Apa mungkin oku horus banyok mengikuti semocom komping, hiking, dan 
olohrogo, Inl juga folctor membacoku yang menyuruhku untuk terus-mene­
rus memboco, bukon kegioton fisiko Aku terus-menerus bertonyo-tonyo 
tentong diriku inl sebenornyo Siopa? Aku tok mompu untuk menguboh ke­
blosoonku unluk beruboh. 
"Allohu Akbar, AIiOhu AkbO~ 
Ternyol0 tok leraso ozan zuhur sudah berkumondong, membuyorkon 
lomunonku. Aku lolu segero bergegas berwudhu, 
Pagi harinya aku berangkaf ke sekaloh seperti biosa, topi kejadian itu 
masih memboyangiku. Selamo peJaloran pun aku lidak kansentrasi sehing­
go pada walctu pelotoran bahaso Indonesia. 
"Apa yang dimaksud frasa? Cabo kamu jawab Erra," perlntah Bu Tori. 
Aku fersenlak kaget kelika temanku menepukku. 
"Apa? eh, anu Bu jawabannya subjek dan predlkal." 
Serentak temon-temanku kelawa riuh. Mukaku jodi meroh, aku malu 
sekoli. 
"Erra kamu kenapa, biasonyo kamu paling logo menjawab, kenapa 
jawabanmu berlawonan sekali?" kato Bu Tafl menasihaliku. 
"Sekarang cepal cuci mukamu ke betakangl" 
Aku lalu menuruti kala Bu Tori unluk ke belakang. Selelah sampai oku 
Jalu mencuci mukaku, ketika bercermin aku melihat Tissy lersenyum pada­
ku. Serom sekali. aku pun memuluskan untuk cepat-cepat meninggalkan 
kamar mandi. 
Bel berbunyi. aku buru-buru pulang ke rumah, walctu ilu aku lerpoksa 
melewoll rumah Tissy, korena jolannya lebih dekot. Setelah berjalon, libo­
liba kakiku serosa dllem, sehlngga rasonyo aku 10k mampu melangkah 
logi. Walctu oku berhenti tepaI di depan rumah Tissy, Aku latu memberoni­
kon diri untuk berkunjung ke sana walau hanya sebentor. Wolaupun se­
benornya oku mosih takut. 
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"Permlsi! Ado orang tidok" 
lalu dibukonya pinlu ilu don keluarlah seorang wanita yang dulu 
pernah menulup prntu waklu aku berkunjung ke rumahnya. Ibu itu kaget 
aan mau menutup pintu rumahnya. 
"Tunggu Bu, soya bukan meneari Tissy, tapi Ibunya." 
Ibu itu agak ragu, lalu mempersllakan soya masuk. 
"MaoI Bu soya mengganggu, tapi bolehkah soya bertonya ten tang 
Trssy." 
Ibu itu sedikit ragu mau menceritakan Tissy padaku, lalu sedikit deml 
sedikll ia mulai bereelita. 
"Beginl nak, maatkon soya waklu ilu soya tidak mempersilakan kamu 
masuk, tapllbu masih sedikit trauma." 
Wah, aku jadr penasaran, sebenarnya ada apa dengan Ibu ilU dan 
Tissy. 
"Sebenarnya Tissy sudah meninggal tiga mrnggu yang lalu." Ibu nu 
meneeritakan sambil menangls, ia sampal tak kuat lagi bereerita , 
"Tissy, apa penyebOb Tissy meningga!, Bu?" 
"Tissy meninggal karena gantung diri." 
"Gantung dlri lalu mengapa 10 gantung drrl, Bu?" 
' 
"Beginr nak, Ibu akan bercerita padamu. Sebenarnya kejadian ini 
membuat Ibu malu. Bahkan lelangga-tetangga lbu taak pernah mau lagi 
berkunlung dr rumah lbu, gara-gara kejadian itu. Waklu ilu Tissy pernah 
munlah-munlah dl kamar mand!, kalau hanya sehari pun soya tidak kagel, 
tapi ilu teqadi selama duo minggu . lalu soya mengajaknya ke rumah saklt, 
ternyata dakler mengalakan bOhwa Trssy sudah hamil salu bulan. Setelah 
pulang soya memarahi Tissy habis-habisan, karena lega-teganya ia ber­
buat zrna. Tissy menangis dan masuk kamal mandi." 
"Pagi harinya soya meneari Tissy, lapi tak ada dan sewaklu soya mau 
ke kamar mandi ternyala kamar mandi terkunei. Soya minto tolong kepada 
letangga soya, maklumlah saya tinggol di rumoh int hanya dengan Tissy. 
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Ternyata Tissy ditemukan teloh tewas. ia gontung diri dan entah kenapo ia 
membawa kapOk sampoi sekarang rahasia tentang kapok itu belum ter­
selesaikan. Tetangga mengira soya yang menyuruh membunuh onak sayo 
sendiri . Entah itu gosip siapo. tap .... " 
Ibu itu tldak sempot melanjutkan ceritanya. ia kemball menangis. Aku 
jadi terharu mendengarnya. lalu aku bercerita poda Ibu itu tentang mim· 
piku waktu terakhlr aku bersama TIssy. 
"Begini Bu. soya tidak mau Ikut campur. tetapi kemotian Tissy itu tidak 
wajar. Soya mengharapkan Ibu untuk mendoakonnya. Korena sepertinya 
Tissy tidak tenang di alam sana. Ia butuh doa Ibu." 
Ibu ItU lalu mempertimoongkannya. 
"Baiklah. Nak. Ibu akan mengusahakonnya. tapi maukah kamu mem­
bantu soya untuk mendoakannya." 
"Pasti Bu. itu adalah kewajiban unnat manusia." 
Setelah masalah TIssy selesai. oku mencoba sedlkit demi sedikit mulai 
melupokan masalahnya. Sewaktu pulang sekolah aku mendapot edaran 
dari sekolah untuk keglatan hiking. aku berpiklr. Bagaimana kalau aku 
mengikutlnya . aku ingin beruOOh. Akhlrnya kuputuskan untuk mengikutinya. 
lumayan tambah·tambah pengalaman. 
Di rumah aku berslap-siap untuk menyiapkon peralatan yang diperlu­
kan. soalnya aku takut kalau terjadi sesuatu. tennan-temanku tldak mau 
menolongku. 
Paginya aku berangkot. komi berangkat nClk bus. Biasanya d i bus se­
tiap tempot duduk a'da 2 Clang. tapi kalau tempot yang aku duduki hanya 
ada aku. Dalam perjalanan aku hanya membaca buku dan tidur. 
Setelah sampo;' komllalu dlbagi men/adi kelampok-kelompok. dan 
ternyata aku sekelompok dengon Mimi. mou nggak nnau horus aku terinna. 
Di perjalanan oku selalu tertlnggal. mereka tidak mau berjalon dengan 
aku. Tak terasa aku sudah tertinggol jauh. aku memutuskon untuk berhenti 
dl pinggir sungoi karena aku begrtu lelah. 
TiOO-tlba aku mendengar ada orang minto tolong. oku segera ber­
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gegas mencari dari mana asal suara itu. Ternyata itu suara Mimi. ia hanyut 
di sungai yang deras. aku lalu segera terjun ke sungai walaupun aku se­
benarnya tidak bisa berenang. Tapi. ini ajaib aku blsa berenang dan me­
nyelamatkan Mimi. Tetapi. karena kurang seimbang dan kacamataku hl­
lang aku terhanyut arus sungal sehlngga aku pingsan. 
Bangun-bangun aku mellhat semua berwarna putih. tiba-tiba ada 
yang sudah menungguiku. dan ia adalah Mamaku. 
"Erra anakku kamu sudah sadar. Dakter. dia sudah sadar." 
Ternyata di sampingku sudah ada Mama dan Papa. yang menung­
gurku. 
"Erra. Mama khawatir karena kamu sudah tidak sadar selama 3 hari." 
Aku ingin menceritakan semua pengalamanku kepada Mama dan 
Papa. tetapr aku seakan menjadi bisu. Aku juga merepatkan arang tuaku. 
Hanya karena aku mereka harus ke Jagja dan meninggalkan pekerjaan. 
Setelah itu. kulihat ada sesearang yang dalang. lernyata Mimi dan juga 
teman-temanku. 
"Erra maalkan kami semua. Aku mewakili teman-teman minta maat 
padamu. Ini kami bawakan buah-buahan untukmu. semaga lekas sem­
buh." 
"Terlma kasih. Nak. jangan repot-repot." Jawab mamaku mewaklli aku. 
Aku hanya mengangguk. tiba-tiba aku melihat di belakang Mimi ada 
searang anak perempuan. ternyata Tissy. la tersenyum podaku dan me­
lambarkan tangannya. Aku hanya tersenyum membalasnya. Lama-lama 
nssy menghilang perlahan-Iahan. Terima kasih Tissy alas semua saran· 
saranmu padaku. Aku tak lupo bersyukur pada Tuhan. 






Seorong loki-loki yang tidok biso memoolkon sotu keso/ohon wonito 
tidok okon blso merosokon serotus kebolkon wonlto ilu (Khalil Gibronj 
Sebuoh pernyotoon dori seorong penyoir yang mung kin dionggop 
kolokon oleh setiop orang. ituloh pendopot dOri guru sostroku yang 
mengojor poda hori ini. 
Aku berjolon suntuk dori sepulong sekoloh, bogoimono tidok, dotong 
soja terlombot. tugos sekoloh pun te~ inggol di rumoh. 8rengsek, pikirku. 
"Tin!" 
Aku menoleh ke somping kononku. "Yo Allah, onok itu log;''' umpotku 
sebol. 
Hori ini pikironku sedong ruwet don kulonjutkon perjolononku me­
ninggolkon mobil Volvo mewoh worno pufih mUlus ifu, yang di dolomnyo 
dikendoroi kokok kelosku. Kokok kelos yang super playboy, dengon julukon 
"Si 80rju Kece'. Huh, opo urusonku dengon Doni borJu ifu. Setetoh mendo­
pot beberopo longkoh mobil itu juga menyusul dOn Doni juslru be~eriok­
teriok memonggil nomoku. 8etopo kesolnyo Oku, nomoku disebut-sebut d i 
pinggir jolon. Mou fidok mou mendekot dengon perslopon beribu-rlbu um­
paton untuknyo . "Ado opo!" bentokku. 
"Eh, tenong dohulu." 
"Ado opo sih! Panggil-ponggil nomoku" 
"8agaimana kolou mou soya ontor pulong?" kotonyo . 
66 
'Tldak akan pernah, tldak sudl, clhl" jawabku. 
Pelkataanku ilu mengundang tawa dan ejekan teman-teman dl se­
kitarnya. Kullhat sepintas, wajahnya yang semula pullh Ilu tlba-tlba merah 
karena malu. Kemudlan aku berjalan lagl selengah bellafl karena Ingin 
cepat-cepal sampai di rumah lanpa melihat lampangnya lagi. Piklranku 
harl ini semakin ruwel soja. 
Setiba dari sekalah, kulihol pintu rumoh lert<.unci rapat. Kulihol sekelillng 
rumah, sepi sekali. Tak sengajo selembar kertos O8san dart Ibu, Ibu O8rgl ke 
rumah Nenek sebob beliau sokit . Segera kuom~1 kunci rumoh di tetongga, 
Pada sore harinyo kukerjokan semuo tugos dan ku08rsiapkon agar ke­
lodion ladi pagl tldak terulong kembali don semua kegiotan malom Ilu ku­
okhirl dengon tldur pukul 21 .00. Penot dan lelah sekoli aku hari ini. 
... 

Sekitar pukul 06.00 aku sudah libo di sekolah dan kulihat mobil milik 
Doni sudoh oda di tempat parkir. Tumben sekali pikirku. Topi, aku blarkan 
sojo mobil itu don aku menuju kelos. Di sana masih sepi don belum ado 
yang datang. Topi kulihal setangkai mawar meroh segar ado di bangkuku. 
Oh tidok. oku segero lari ke luar kelos. Soyong Doni sudah menghadangku 
dl depan pintu. 
"Mou opal Pergi kamu!" ucapku sambil mendorong badannya agar 
segero pergi. 
"Oengar. hoti-hotitoh kamu. tidok ado satu pun gadis yang menolokku 
selama ini. Beroninyo kau permalukon aku di depon teman·lemon." 
"Apa urusonku jiko aku tidok suko." 
010 mendelik dan semokin maroh. 010 hendok menangkapku. topi 
unlunglah ada lemonku yang muloi dalong. Keringal dingin menetes di 
sekujur lubuhku. Aku sangal kelakulan sebab tidak menyongko dio okon 
berbuat senekat ilu. 
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Siang ini diadakan rapal anggota PMR. PMR akan mengadakan per­
jalanan wisata ke hutan homogen di Kalimantan. Wah, aku sangat senarg 
bisa pergi ke Kalimantan. Tak lama pertemuan berlargsung datanglah 
Doni dan cewek barunya yang soma-soma berada di kelas duo. 
"Menjljikkan sekali cora mereka berpacaran, tidak tahu malu," gerutu­
ku , 
Mereka berdua datang kennar; hanya unluk berpacaran. Tampaknya 
anggota-anggola yong loin pun tergarggu akan kehad;ron mereka. 
Rencana keberangkolan sudah IInggal empat harllagi, rasanya su­
doh tidak sabar lagl. Tapi, darl slslloln oku malas unluk pergi sebab Doni 
juga larul dalam perialonan wlsato ke Kalimantan Itu, 
Empot harl sudoh berlolu, senang rasanyo blsa menghob;skon libur 
sekolah setelah ulongon umum Inl. Bagolmano Iidok, semlnggu lerakhlr ini 
kosong pelalaran. Meskl beberapa guru ada yang mengajor, kesialon se­
lolu menyerto;ku apalagi jiko lerlngol pado sl DonI. Sepulang sekaloh mula; 
kupersiapkon barang-barong opa yang kubuluhkan. Tak sengajo kubuka 
loci meia dan kuambil buku PMR-ku dan dl sompingnya ado p;sau keeil 
mengkilap korena masih baru pemberlan kokok pramukoku, Apakoh 
gunonya7 lapi tak opalah. Sungguh 10k kukelahui plsau ilu maul bagiku 
dan pastl membuatku menderilo. 
Sore harinyo di aula sekoloh banyok sekoli onok-anak PMR berkumpul 
darl kelos solu sampal kelas liga. Di sana aku bergurau don bercerito-cerila 
lenlang senangnya iiko ada di Kolinnanlon. Lalu dolang Doni dengan las 
ronselnya don memomerkan HP barunya, Spanlan soja cewek-cewek di 
sana berteriak hlsleris don mengerubunglnyo. Sungguh pemandongon 
yang membosonkan bagiku, 
Bus yang okon mengonlor komi lelah dalong. Anak-anok longsung 
berebul tempal duduk dan kupllih lempal duduk nomOi Ilgo dori depan, 
oku duduk sendirian, TIba-llba Doni duduk dl samplngku dan aku mem­
benloknya "Brergsek, pergi kamu". 
Dio cuek soja dan lersenyum sin is sekoli. 
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Capek rosonyo oku menghlndari dan selolu memorohinyo. Topi, 
onehnyo jusllu dlo lidok jero mendekoliku. Sepuluh menil kemudion. bus 
mulol meloju pelon dan semokin cepo!. Perjolonon yang menyenongkon 
meski di sampingku ada Si Borju Kece ilu. Aneh sekoli dio woktu ilu. Oio ho­
nyo menolop kosong ke depon dan dio lidok mengocuhkon yang loinnyo. 
Sesekoli dio melirikku. Akhirnyo. kubiolkon keadoon seperti ini hinggo naik ke 
alas kopol untuk menikmoli ongin mo/am yang d ingin. Sesekoli kuhirup 
udoro segar. oh lidok. dolong logi si Doni. Dio berkolo, "Apokoh komu 
benor-benor Iidok suko oku". 
"Yo, songot lidok suko." 
'Oosor onok egois." 
Oio lersenyum dan melonjulkon ucoponnyo sombil berlolu "Komu 
okon menyesollnyo. " 
Kujowob dio di lengoh hembusan ongin yang lumoyon kencong, 
'Apo urusonmu dengon hori-horiku?" 
Tompoknyo dio tidok mendengol ucoponku. 
Kiro-klro pukul 06.30 komi sompoi di lujuon. Wow, hulonnyo besor 
sekoli dan jiko 10k pernoh kemori posti oku tersesot. Apologi lonpo pennon­
duo Longsung soja komi mendilikon tendo, tlgo tendo untuk onggolo PMR 
pulro dan Ilgo tendo logi unluk onggoto pulri. Siongnyo komi pergi me­
lihol-lihol keadon hulon in!. Songol menyeromkon, balinku. Kokok pembina 
mengolokon bohwo selomo duo hori kilo ada di sini dan muloi esok hori 
komi okon menlelojohi hulon ini. 
Esok horinyo seteloh soropon komi berongkol menuju tengoh huton. 
Oi lengoh perjolonon si Doni dOlang logi dan muloiloh dio dengon royuon 
gombalnyo. Logi-Iogi kupelmolukon dio di depon temon-temonku dan ko­
kok pembinoku. 
Subuh sekoli oku sudoh oongun sebab oku tidur terlebih dohulu dar i­
podo lemon-Iemonku. Kupllih hanyo berjolon-jolon di sekitor perkemohon 




tu okar pahon yong uslonyo sudoh tuo. Siol. odo seseorong di sini. Ku­
dengor desohon bibir seseorong. Dan oku ketokulon . 
Di tendo ternyoto lemon-temon muloi mempersiopkon sesuotunyo 
unluk pulong koreno odo kokok pembino yong soki!. Dengon no pas yong 
terengoh-engoh oku jugo ikul berkemos. Boru sojo oku melokukon sebuoh 
kesolohon yong besar. Aku teloh membunuh Dani yong nyaris mem­
perkosaku. Kuharop 10k odo yong tohu sebab honyo seorong peneori koyu 
keeil yong melihot kejodian ilu. 
Sompai di rumah oku menglngot kejodion okon Danl. Sungguh-sung­
guh tok dlsongko. Kemudlan. muneul roso eemos okon pembunuhon ilu. 
lokut lerbongkar oleh orong loin. 
Hori pertamo mosuk kulihot eewek Danl yong boru eemos menunggu 
kekosihnyo di oulo . Aku tersenyum slnis don tldok mengoeuhkonnyo. Di snu 
jugo banyok eewek-cewek yang menunggu Doni. Menyesal jugo me­
ngopa oku sampai tego membunuhnyo. Sesol it1J terus menghontuiku. Hori 
itu dlumumkon bohwo Doni Adityo Loksomano dinyatokon hilong sepuluh 
hori yang lolu. Pengumumon itu membuol suosona semokin membuolku 
bersaloh. 
Sungguh 10k kumengertl selelah pembunuhan ilu silalku berubah 180 
derojat. Teman-temonku berkata semuonyo okon diriku telah belubah 
lotoi. 
Empat tohun kemudian. Kueoba membuko lembaran boru di Sema­
rang. kupilih Semarong unluk melupakon kelodian pembunuhOn beberapa 
tahun yong lolu. Empat tahun oku belsekoloh di sebuoh perguruon linggi 
dan di sona oku jugo menikoh dengon seorong pria 0501 Semarang. 
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Setelah lulus suamiku mencoba melamar dan syukurlah lumayan 
gampang. Apalogi ditomboh dengon kehadiron gadis keeil di kehidupan 
komi. 
Suamiku punyo banyak kowan don klien. Banyak permasolohan do­
pat diselesaikan. Oi rumah dia juga membuka praktek sebagoi penga­
cora. Hingga suatu hari suamiku mendopat klienyang bernama PakJohn. 
Bodohnya suamiku menerima masaloh itu padahal dla adalah slndikat 
ganja kelas kokap. dia mengelak bahwa mentranster ganja ke luar negeri. 
Oia minto banluan suamiku. Sebenarnya dolam hatiku aku sangat tidak se­
nang dengan masalah itu. 
Oalam persidongan pertama aku turut serta dalam persidangan rtu. 
Ada seorong jakso muda yang eerdas sekali, setiap pembelaan yong di­
ajukan suamrku selalu dopaI ditampiknya dengan sukses. Aku kagum pa­
danya. 
Suatu hari sesudah persidangan, jaksa muda itu menghampiriku. Oi 
tempat parkir suamiku masih bersbp·siap akan mobilnya. "Ada apa Pak 
Jaksa?" tanyaku keheranan. 
"Moat sebelumnya, tapi soya sangat lidak suka pada suomi Anda.' 
"Mengapa?" tanyaku dengan penuh rasa tersinggung meskl dapat 
kutangkap maksudnya. 
"Suomi Anda menolong orang yang salah" 
Aku terdram dan semakin tersinggung dengan ueapannya. Kubalas 
ueapannya, "To pi sayang Anda sudah di ambang kekolahan". 
Kulihal dia sedikit maroh dan tangannya merogoh sesuatu dari saku­
nya, mengeluarkan sebuah bungkusan keeil dan dibukanya. Aah! jeritku 
dan mUndur menghindarinyo. Kutatap wajahnya dan dia tersenyum nne­
nang. Aku lari menuju mobil dan segera menyusul suamiku. Sial. pisau kecll 
yang berlumuran darah kering itu dipegangnya. Mungkin dia lah peneari 
kayu keeil yang melihat pembunuhan beberapa to hun lalu. 
Esoknya di persidangan. Joksa muda itu datang lagl padaku dan 
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berkOlo, "Mool. lerpokso Ando holUS koloh", 
"Mengopo?" 
"Alou Ando yong hOrus mosuk penjoro kOreno pembunuhon bebero­
po lohun yong lolu" . Dio terus mengeprku. 
"Pembunuhon opo?' 
010 lersenyum don terus memojokkon oku, "Jongon puro-puro, semu­
onyo sudoh terungkop." 
Kurong ojor, dlo mou menlebok diliku don suomiku don oku sekorong 
dilemo. Tompoknyo jokso mudo itu sudoh mengoborkon podo PokJohn 
bohwo dirinyo okon koloh. Kobor tersebut membuol Pok John maroh besor 
podo suomiku yong tidok lohu menohu. Aku semokin bingung solo don 
porohnyo komplolon Pok John mengoncom okon membunuh suomiku ko­
lou sompoi perkOlonyo koloh . nop moiom suomiku bingung sebob selong­
koh logi perkOlo ilu okon menong. 
Akhirnyo kukolokon lillk mosolohnyo. Rout wojohnyo semokrn kolul so­
jo, dio khowolir okon kedudukon hukumku yong 10k mungkin selomol dOri 
lunlulonnyo. Persidongon lerokhlr odoloh persidongon yong mengerikon. 
Enloh bogoimono kepuluson suomiku_Mosih hongol kupeluk godis kecilku 
yong tertidur pulos. Kuikuli sojo lolon persldongon ilu, lopllibo-tibo suomiku 
berkolo "Soyong menurul hukum, perl<oro Pok John ini odoloh perkoro yong 
susoh dllongoni don soyo serohkon podo polis!." 
Semuonyo lerperonjol kogel don beberopo orong mencl~r dan me­
ngeluh. Song Pulrlku lerbongun koge!' oku sendlrl homplr menongis de­
ngon penuh penyesolon, Seleles, duo leles oir malo loluh di plpl putriku. 
Seusoi pulong persidongon komi honyo lerdiom blsu honyo meng­
iSYOlotkon moksud hoti mosing-moslng yong tersembunyi, Di komor dio 
mosih termenung kemudion memelukku erot don tersedu-sedu, 
"Pergiloh molom ini jugo koreno molom ini odoloh molom terokhir ki­
lo," ujornyo lemoh. 
Aku honyo diom menohOn gemuruh hotiku. Aku berlolon menuju ko­
mor tengoh sibuk memikirkon solusi. Kulntip ke komar logl. dio tok letih men­
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c iumi pullinyo yang sedong bmmoin-moin dengon lucunyo . Rosonyo 10k 
kuollogi kula han, oku menongis dl depon komol . Sebuoh c iumon hangal 
dibelikonnyo unlukku don unluk yang lelokhil . 
*** 
Aku belsondOl di dindlng luo beliumul menolop Imolis-Ielolis kuol. Aku 






Fakultas Psikologi pukul 09.00 pagi. 
"Ti! Lihot Bu Susi lidak?' tanya Diza pada Anti. 
'Wah, tidak tuh. Duh, yang mau skripsi,' gada Anti pada Diza. 
Diza membalas. 'Wee biar, yang penting aku akan lulus." 
Candaan·candaan seperti itu sudah sering mereka lakukan. Seluruh 
fakultas sudah tahu akan keakraban kedua sahabat karib itu. 
Dizo adalah seorang mahasiswi tingkat akhir yang akan segera lulus. 
Menjadi searang psikolag sudah diimpikannya dari dulu. Ayahnya adalah 
seorang pensiunan pegawai negeri. ibunya berwiraswasta, dan kakaknya 
bekerja di kota bin. Dizo sendiri juga bekerja paruh waktu sebagal searang 
penjaga warnet. Diza sangat menikmati kesehariannya. Pagi pergi kuliah 
dan malam bekerJa. Kekasih? Hingga saat ini belum ada yang benar­
benar mantap dalam hatinya, tidak usah dnanya deh, dari tahun satu 
orang itu sudah ada di hatinya dan mungkrn tidak akan pernah hilang. Ha­
nya beberapa orang yang tahu mengenai orang itu. 
Warnet Dizy pukul 09.00 malam. 
"Mau akses mbak dan mas .. ,," terkelul sekali Dizo akan kedatangan 
dua orang pengunjung itu. Walaupun dengan agakcanggung. Dlza tetap 
melayani pengunjung itu. "Eh ... ah ... eh ... Mbak Maya dan rros Di ... az. " 
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Pemblcoroon berlonjul. "Bogoimono kobornyo Mbok" Boik-balk soja 
kon? 
"Mbak Mayo pun menjowob, "Ooh. baik-baik sajo . Bagaimana, Sinlo, 
mosih di Bandung?" 
"Eh. masih." jowab Oiza slngkot. 
Mbak Mayo pun mulai belblcara ponlong lebar, bertanyo ini ilu podo 
Diza don sesekali mengolok Dizo berbicara . Hingga okhirnya . 
'lha, kok. kamu kenai DiOl?" pertonyaan ilu akhirnya keluar juga. 
Dengan aksen seolah tidak terjadi apa-apo Diza pun menjelaskan, 
"Yah. jelas soja aku kenol, dla kan dulu kakak kelasku waktu SO. Adik kelas 
Mbak Maya Juga kan?" 
"000, iva, yo. Aku lupo kalau dulu kita pernah satu SD, Yol :, Mbak 
Maya pun menjawab dan mengajak Dizo berblcara. SetelOh beberapo sa­
at akhirnya Dlzo dan Mbak Mayo pun beranjak pergi untuk akses dan ke­
mudion langsung pulang. Pertemuan malam ini benar-benar membuat 
kacau Diza. Semuanyo . 
Dklz .. nama itu tidak pernah Oiza lupokan. Oialah orangnya, sese­
orang di hati Diza yang belum bisa in lupokan sampal sekarang. Diaz cinta 
pertamanya. kakak kelasnya ketika SD. Banyak orang bilang kelika umur itu 
merupokan cinla monyel. Tapl. rasa itu belum pernah hilang hingga seka­
rang. Don Diza percaya itu bukanlah cinta monyel, tapi cinta sesungguh­
nya. Diaz pulalah sebab Dizo malas untuk mempunyai kekasih -don kalau­
pun mempunyai kekasih dia tidak penah bertahan lama. Banyak sekali 
implan don harapon yang ia inginkan bersama Diaz. Semuanya hanya 
impian. Yah. Dizo memang orang kurang pandoi mendekatl cawok yang 
disukainya. Apalagi Diaz, dia hanyo berani menglrlm kartu ulang tahun don 
kartu lebaran. lIu saja Oiza memakai noma yang d isamarkan. Sekarang 
impian ilu mulal kabul. mengingat keadaan yang ado saat ini. Hanya 
tlnggal satu titik celah untuk mendopotkan impian itu. Tinggal sedikit waktu 
dan kesempotan, don Dlza horus bisa mengombilnya jika 10k ingin 
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kehilangan salah satu mimpl terbesarnya itu, Mbak Maya dan Dlaz, satu 
kenyataan pahit yang horus Diza lihat dan rosakan, Mbak Maya yang 
sahabat karlb kakaknya itu adalah kekaslh Dlza, Sedih sekall, semuanya 
terosa memblngungkan sekall bagl Dlaz, Diza tidak berani dan tldak lahu 
bagaimana caranya untuk mengungkapkan perasaannya kepada Diaz, 
Ditambah lagi rasa peslmls Dlza bahwa tidak mungkln Diaz luga akan 
membalas perasaan Diza, Sekarang yang Dlza Inginkan hanyalah meng­
ungkapkan perosaannya agar halinya menladi lega, Mengungkapkan 
perasaan yang lelah Diza simpan selama 10 tahun lebih, Menyesakkan, 
Walaupun begilu Diza mosih mengharapkan suatu mukjlzat agar terladi su­
atu keajaiban, 
Esoknya ,,' 
"Woi! Diz! Melamun sola kamu, Sepertl orang stres," panggllan Anti 
membuyarkan lamunan Dlza, 
"Ada apa, Neng?" cerocos Antilog!. 
"Hah, tidak ada apa-apa," jawab Dlza sebisa mungkin, 
"Ah, Neng bahong, Cerlta dong," desakMti nnaslh dengan nada ber­
candanya yang kenta!. 
"Sudah deh, Ti, kamu mengganggu soja," dengan nada sewot Diza 
menlawab, 
Anti yang mendengor terbengong-bengong," lho, Dlz, ado apa? Hey, 
ceritakan, ada apa sebenarnya?" Sekarang Anti bertanya dengan nada 
serlus, Tapl'Diza 10k menggubrisnya sediktt pun dan beranlak pergl mening­
galkan Anli yang masih terbengong-bengong, 
Malamnya di warnet Dizy , 
"Dhuer! Hayoo, melamun soja, Cantik-cantik kok melamun sih," Mas 
Ahl sang pemilik warnet berusaha mengelulkan Diza, 
"Iih, Mas All mengganggu sola," lawab Diza dengan pendek, slngkat 
don terkesan agak ketus, 
"Wah, lagi tldak enak hatl yo?" Mas All mencoba bercanda dengan 
Dlzo, 
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"Yo sudah kalau sudah tahu. Makanya jangan mengganggu: Diza 
mencaba menjawab dengan sebisa mungkin. 
"Ehm .. benar-benar lagi tidakenak hati yo. Caba cerffakan dengan 
Mas. Mungkin mas Aji blsa membantu." Mas Ajl berusaha menawarkan 
bantuannya. 
"Tidak apa-apa mas. Dizo soot ini hanya ingin merenung soja dan se­
dang ingln sendirL Eh. Mas. maat. yo. hari ini Dlza agak menyebalkan: 
Diza mencaba untuk memperbaikl sikapnya kepada mas AjL 
"Tidak apa-apa. aku mengerti kak. " jawab Mas Ali dengan sabar. 
"Terima kasih Mas." jawab Diza sedikit riang. Mas Aji memang orang 
yang sabar . Apalagi dengan Dizo. Diaz sudah seperti searang kakak bagi 
Diza. Dia Juga merupakan sahabat bagi Dizo selain Anti. Yah. meskipun lika 
bercerrta masih ada yang Dizo tutup-tutupi. lalu ... . 
"Ehm ... mau akses mas?". Tanya Dizo pada searang pengunjung 
yang ternyata adalah Dklz. 
"Eh. iya" Jawab Diaz pendek. 
"Komar enam yo. ini." ucap Dizo sembari menyerahkan namar kamar 
pada Diaz. 
Yah. Diza agak kecewa dengan jawaban pendek Itu. Tetapi yo mau 
bagaimana lagr. sejarahnya memang dulu Dizo sangat sebal ketlka Diaz 
suka padanya. Padahal sebenarnya Dlza dulu tidak tertalu agresit luga. 
Tapi. mau bagaimana lagi . Itu haknya untuk sebal atau tidak. Selam ke­
mudlan. 
"Berapa?" tanya Diaz. 
"Ehm .. . sebentar." Jawab Dizo mencaba sambil memperlambat 
waktu. 
"Ehm .. . sekarang masih kuliah'?" Tanya Diza sebiasa mungkin walau­
pun agak salah tingkah luga. 
"Tidak. aku sudah bekerja . Kamu?" jawab Diaz. 
Wah. jelas soja pertanyaan itu membuat hati Diza berbunga-bunga. 
77 
"Eh, lagi skrlpsi. Ini notanya," jawab Dlzo sambil menyodarkan kertas 
nota. 
"Terimo kasih. Kuliah di manor' Tanya Dlaz logi. 
"Psikologi UGM," lawab Dizo. 
"000, begitu. Yo sudah yo. Selamot malam." Ucap Diaz sambil 
beronjak pergi. 
Pembicaraan singkat yang membual Dlza cukup bahogia, Karena 
jorang-Jarang ada pemblcaraan yang lebih panjang selaln bertanyo ten- · 
tang nomar kamar untuk akses, 
Duo minggu lelah berjalon dan Dizo masih blngung. Sampai-sompai 
sklipsinya agak tersendat-sendat dan Diza belum menceritakan masalah­
nya pada AntI. Yo, Anti memang agok marah karena sikap Dlzo waktu itu. 
Hingga akhirnya Dizo benar-benar rindu pada Anti dan sadar okan kesaloh­
annya. 
"Anti!" panggil Dlzo. 
Anti menoleh dan tergesa-gesa hendak beronlok pergi. 
"Eh, tunggu Ti! Jangan pergi, aku ingin menjelaskan semuonya," ucap 
Dizo. 
"000, ladi sekarong sudah sodar yo?" ucap Anti agok sinis. 
"Kok seperti itu sih. Aku kongen dengan kamu Ti. Moat aku benor-be­
nor menyebalkan akhlr-akhlr Ini. Aku sedang blngung dan kocou sekali. 
Benar-benar kacau. Sampal-sampai aku lupa kalau masih punya sahabal 
sebalk kamu. Moat yo n." Cerocos Dlzo mencoba menerangkan, 
"Baguslah," Jawob Anti slngkot dlsertai dengan tawa. 
"Wah, sial kamu," ucap Dlzo. 
Kemudion mulallah Diza mencerrtokan semua kebingungonnya. Dlza 
Juga bercerrto entah kenapa sejak berfemu lagi dengan Diaz. Banyak se­
kali kebelulan-kebelulan yang mempertemukannya dengan Diaz. Dan di 
setiap pertemuan itu selalu sOja pembicaroon. Diza juga bercerrta, bahwa 
jika bertemu dengan Diaz bersama dengan mbak Maya benor-benar 
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membuatnya sedih dan ingin rosanya hilang ditelan bumi soot ilu juga, 
Setelah mendengar cerita Diza, Anti hanya berkata, "Lebih baik kamu 
ungkapkan soma Diz. Entah apapun hasilnya, yang pasti kamu dapat 
melepaskan beban di hatimu itu. Dan kamu bisa terus melanjutkan hidup­
mu dengan tenang. Tidak hanya lerus berada di antara duo pilihan dan 
takut mengambil sebuah keputusan, Llhat soja, skripsimu jadi tersendat­
sendat kan?" Mendengar itu semua Diza hanya terdiam. 
Lusanya .. , 
Pukul 07.00 malam, Dlza sedang asyik mengerjakan skripsinya sembari 
dia menjaga warnet. Hingga kemudlan Diaz datang untuk akses, 
"Eh, hoi, mau akses yo?" ucap Diza agak gugup, 
"Iya," jawab Diaz dengan jawabannya yang senantiasa singkat, 
Setengah jam kemudian, 
"Berapa?" lanya Diaz. 
"Ehm. Duo ribu rupiah, Kak sebentarT ucap Dlza, 
"Iya, Ini." jawab Diaz sembarl menyerahkan uang, Dan Dlaz pun 
langsung beranjak pergi. Berlalu begitu soja. Hingga tlba-tiba, Diza ber­
gegos menyusul Diaz. Dan .. 
"Diaz!" panggil Diza, Diaz berhenti dan menoleh, 
"Ada apa?" Tanyanya, 
Dlza tanpa pikir panjang lalu berkata, "Aku ingin bicara sebentar soja, 
Kumohon." 
Diaz pun berbalik dan bertanya, "Bicara apa?" 
Diza langsung berkata," Yaz, aku hanya ingin bilang kalau aku sayang 
kamu, Terserah apa yang kamu pikirkan, Aku hanya ingin hatiku terbebas 
dari beban ini, Beban perasaan yang aku simpan 10 tahun lebih, Mungkin 
kamu tidak percaya, lapi memang begini adanya," 
Tanpa sadar Diza pun menangis, dan dunia pun menjadi lerosa sepi 
sekali, 
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Mendengor itu semuo, Dioz honyo terdiom, berbolik don pergi. Dizo 
pun terdiom, topi dio tidok bergerok sedikit pun. Beberopo menit kemudion 
boruloh Dizo tersodor. Dizo pun berbolik mosuk wornet. Di dolom Dizo long­
sung meminto izin pulong podo Mas Aji. Dizo songot tertekon dengon 
kejodion itu . 
Duo minggu sudoh berjolon. Dizo muloi berusoho melupokon kejo­
dian itu. Skripsinya sudah hampir selesai. linggal perbaikan di sana slni. 
Hlngga malam itu, terjadllah sesuatu hal yang mengubah sebagian hldup 
Dizo. Malam Itu itu warnet Dizy .. 
Pukul 11 .00 malam seperti biasa Dizo sudoh berkemas-kemas hendak 
pulang. Ketika baru soja ia keluar darl warnet. suora seorang yang sangat 
dikenalnya benar-benar mengejutkannya. 
"Mau pulang?" tanya orang Hu, 
"Dlazl", ucap Dizo spontan, "I .. , I ... yo", lanjut Dizo agak gugup. 
"Baleh oku blcara sebentar?" tanya Dlaz yang lelas sola membuat 
Dlzo tambah gugup setengah mati. 
"Ehm .. mengenai yang tempo hari, aku ingin minto moat. Moat aku 
membuat kamu merasa sesok dengan perasaanmu kepodaku. Moat juga 
kalau ada sikapku yang menyebalkan. Selama Ini aku tidak pernah berpi~r 
ponjang tentong perasanmu. Aku melokukan tindakan-tindakan yang 
sudah posit membuat kamu sedlh. Aku tidak berpikir ponjang tentang itu. 
Yang kupikirkon hanya aku sebal dengan sikopmu. Podahal jika kupikirkan 
lagi, itu sebenarnya sualu tindakan yang tidak perlu." Dioz terdlam selenak. 
Lalu dia melanjutkan kata-katanya . 
"Setelah mendengar perkataanmu tempo hari, aku berpikir banyak. 
Aku memikirkon perasaanmu dan juga perasaanku, Aku berpikir selama ini 
aku kehilangan sesuatu, Tapi .. . aku tidak tahu apo ." 
Selenak ada keheningan di antara mereka. Dizo pun hanya terdiam. 
Dioz kembali berbicaro," Tapl, sekarong oku tahu sesuotu itu apa. Sesuotu 
itu ... kamu. Setelah kutelusuri hatiku, ternyato aku lugo sayang kamu Diz. 
Komu mau kon menerimo rasa sayangku inl?" 
80 
Diza tak menjawab. hanya senyunnan. air mata dan perasaan-pera­
saan baru yang menyelimutl hati Dlza yang menJawab pertanyaan Itu. 
Implannya terpenuhi "" 
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DllEMA DUA HATI 
Andreas Yekti N. 
Pagi hari ini aku merasa sangat bahagia, sebabnya tiada lain adalah 
peristiwa tadi malam. Bayangkan gadis yang selama ini sering kutemukan 
dalam impianku, menelepan dan menyuruhku menemuinya nanti sore, 
tentu soja dengan dalih yang bersifat edukatif. Meskipun sebenarnya jarak 
antara rumahku dengan rumahnya cukup iauh, aku tidak keberatan. 
Dengan penuh senyum aku berpamitan pada ibuku, kemudian kuse­
robot duo lembar roti tawar dan kubawa pergL Dolam perjalanan dari 
rumah ke sekolah aku hanya membayangkan Maya, gadis yang tadi 
malam meneleponku. Bahkan plkiranku terlalu jorok dalam membayang­
kan hal-hal pribadi Maya yang sangat rahasla, Karena terlalu asyik me­
lamun, aku lidak melihat. kalau ada seorang pelaiar SMU yang melintas, 
menyeberang jolon di depanku dengan terkejut kuinjak rem motorku hing­
go berhentL 
"HaL tidak punya mota yo?" umpatku. 
"Jangan salahkan soya dong Mas, kan Mas sendirl yang ngebut: 
"Sekali kamu ngomong begitu, kupotong lehermu!" Kataku, lalu ku­
ambil cutter dari sakuku, dan langsung kutodongkan ke dadanya. 
"Ampun Mas! Soya tidak akan macam-macam lagi deh." Katanya 
dengan wajah minto ampun. 
"Awas yal" ancamku, 
Kutancap gas, sambil mengacungkan jari tangan ke arahnya, Dalam 
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hatiku aku tertawa sendirl, ''Out sekali nyall pelalor SMU itu," Kataku dalam 
hatl. Padahal kalau drplkir-pikrr, akulah yang salah karena ngebul, tetopi 
salah dia sendiri mau mencari masalah denganku, 
Sesompainya di sekolah kuparl<H motorku di sebelah barat sekolah de­
ngan paSisi yang orogan, padahal peraturan sekalah mengharuskan sepe­
da matal diparkir dengan standar tengah, serba dengan pasisi tertib, Pel­
seton dengan aturan itu, bahkan aku parkir bahwa aturan-aturan itu hanya 
menyusahkan dan membuat siswa menjadi tldak bebas leluasa dalam 
sekolohnya sendi", Kulangkahkan kakiku melalui koridar panjang menuju 
kelasku. Kullhat beberopa anak kelas duo sedang bersenda gurau, 
"Pagi Mas i'Jugie." 
"Pagr," lawabku dengan tidak mellhat mereka. 
Sesampalnya di kelas aku longsung menaruh lasku, Kelasku masih 
sepr. maklum kelasku sebaglan besor dihuni aleh anak-anak desa yang 
rumahnya berkllo-kila meter jaraknya dari sekalah. Dan kebanyakan dari 
mereka itu kurang pergaulan, yang dipikirkan hanya pelajaran soja, Me­
nurutku mereka rtu tidak bisa menikmali hidup, mereka tidak bisa hidup se­
cora normal. dan mereka akan mengalaml suatu hal yang disebut ke­
tinggalan zaman, Coba plkrr sekarang adalah trend-nya para gadis pa­
kaian yang serbo terbuka. sebaliknya teman wanrraku memakai jilbab 
disertai pakaron yang serba tertutup, hingga menimbulkan kesan "sok sue!." 
Aku mulai menyesal mengapa dulu aku tidak masuk kelas IPS soja. se­
bagian besar lemanku masuk IPS, sedangkan aku masuk IPA bukon karena 
kehendaku sendir;, melainkan kehendak orang tuaku, Teman-temanku di 
IPS kebanyakan sifalnya susah diatur, dan aragon seperti diriku. dan sikap 
seperti itu kan yang aku sukal. Mungkin orang akan mengalakan bahwa 
komi ini anak bandel. tetapi orang-orang yang ookala seperti itu hanyalah 
pengecut-pengecul yang hanya mengambil simpulan praktis soja, Se­
benornya kalau dipikir. komi adaloh anak-anak muda yang demokratis. 
yang menentang sltat otoriter kaum tua yang tundamenlalis , Jetap;, komi 
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mengalah kaum minoritas sehingga dalam hal apa pun juga kamilah 
yang disalahkan. 
"Hei. pagi·pagi kok melamun" 
'Ah. nggak juga." kaloku, Novi .",man bicaraku adalah sahabatku 
yang paling baik di kelas inl. 
"Eh, Nug kamu tadl malam dapat telepan doli Maya yo? Aku tahu Iho 
soalnya aku yang suruh Maya telepan kamu, biar kamu seneng." 
"Memang. Iya Nov, dan dla menyuruhku datang ke rumahnyo malam 
nanti. dan kau tahu enggak Nov? Kalau hari Inl aku baru happy, so buat 
kamu aku punya sesuatu Iho." lalu kuambll duo batang cokelat Delfi dari 
dalam tosku dan kuberikan padanya. 
"Nugle. kamu baik sekali deh! Belum jadkm saja sudah dikasih cokelat, 
kalau jadlan mungkin aku dikasih si Frans itu yo.' 
"Bereslah. yang penting selesaikan dulu proyek besar kITa ini." 
''Okey, okey" 
Sore harlnya aku jadi ke rumah Maya. Aku sangat senang sekoli 
karena sore itu Maya menerima aku dengan baik di rumohnyo . Dengan 
dalih kesulitan dalam pelajaran, oku mencoba mendekati Mayo. Don se· 
suoi dengan dugaonku Mayo sangat pandai dalam hal pelajaron "Yes 
friend, she Is very clever." 
Sebenarnya perkenalanku dengon Mayo sendlri berowal poda soot 
oku mengikuti fry Olif di Purno Budaya duo bulan kemarln . Dia adolah te· 
man tes Novi. Doli pandongan pertoma aku sudah tertarik dengan wajah, 
paras, dan senyumnyo yang penuh pesona. Koreno sulit mencori kesem· 
potan untuk kenolon aku mencoba mencarl perhatiannyo, tetapi tak ber­
hasil . Sampol okhirnyo kutemukan juga kesempaton untuk berkenolan de­
ngonnyo. POdo soot Mayo kesuliton mengeluarkan sepeda motornya dOri 
area parklr aku membantunya, dan soot Itu juga aku langsung mengajak­
nya untuk berkenalan. Aku benar-benar takjub oleh pesona wajahnya yang 
sangat mempesona. Sebenarnya saat itu juga ingln kucium biblrnyo atau 
pipinya. tetapi aku tahu dia tak akan suka. Sejak soot aku serlng mene· 
leponnyo hOnya unluk sekadar mengobrol. Sampai sekarong hubunganku 
dengannya makin dekat soja. 
Komi sangat asyik memperblncangkon berbagal hal mulal dari hoi 
pelojaron. musik. olahraga' sompai dengon segola hal yang soma sekali 
10k ada hubungannya antara aku den Maya . Hingga lanpa sengoja ta­
ngan Maya menyentuh bahuku. lalu kugenggam tangan ilu dan pelan­
pelon kubelai dengon lembut. Tak sepaloh kalapun keluar dari mulutku 
atau mulu lnya. Hanya mataku dan motanya saling beradu pandang bO­
goikan menyimpan seribu bOhasa yang tak dopat diucapkan. 
"Maya. aku suka kamu " kataku dengan lil ih.
'
Wajahnya letap tak berekspresl dan aku sendiri menjodi bingung. Ta­
ngannya masih tetap kugenggam dan kubelai. Aku berpikir mungkin aku 
lerlalu belani mengatakon hal ilu kepadanya. Namun. kulepis pikiran itu, 
karena hanya pengecutlah yong belpikiran semocam ilu. Dan kau kutahui 
oku bukan "pengecul." Sebenarnya sao I ilu juga limbul hasrol dalom diriku 
unluk menc lumnya. Namun. rnelihal wajahnya yang tanpa ekspresi ku­
urungkan nialku. Kulihal wajahnya mulai memerah mungkin dia malu. Te­
tapi, opa yang membualnya sampai orang luanya pulang. Atau dia tidok 
sependopat dengan ucapanku, den tidak berani mengutarakannya. Teta­
pi, Maya itu kritis dan menlalnya pelut diacungi jempel, lerbukti dia men­
jadi anggata peleton inti sekolahnya. Jodi jiko Mayo 10k sependopet de­
nganku mungkin dia langsung mengutarakannya. 
"Nugie, sebenarnya sejak pertama kau bertemu, aku sudah tertalik 
denganmu dan saal Inl. aku bOhagla sekali karena kamu mau jujur peda­
ku. Namun, aku belprkir mung kin aku lidek penlas unluk mendampingimu 
karena kamu dikagumi banyak orong muloi dori sifolmu yang klitis, wajoh­
mu yong tompan, perosmu yong otlells don semua kelebihon dilimu itu 
rnembuat kogum banyak olang, dan '/4." 
Dia berhenti bicala soot telunjukku melintang ke atas kusentuhkan 
peda bibir dan hidungnya. Dio mulai tersenyum dan matanya berkaca­
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kaca, Dengan lembut dia mennelukku. Aku juga memeluknya. dan soot 
Inlloh yang aku lunggu. Kucium iembut lehernya dan kubelai·belai 
rambutnya. Dalam hatiku muncul perasaan sejuk yang sangot melegakan 
dolom holl bukan perosaan blrahi atau natsu yang bergejalOk, melainkan 
pe!osaan sayang yang songat lembut dan mendalam. 
"Nugie aku ingin menyayangimu." 
Kata·kota rtu d,bisikkonnyo di telingo konanku don membuol bulu roo 
maku berdiri. Moya meleposkon pelukannya dan mendekolkan wojahnya 
ke wajohku. Komi soling berodu pondong. Don podo soot itulah kuberoni· 
kon diriku untuk mengecup bibirnyo. Aneh sekoli, oku tidok merosakon not· 
su otau birohl meloinkon kesejukon hotl. podohol soot oku melomunkon 
hol·hol seperti itu. notsu don birohiloh yong keluor. Dan sekorong keduo pe. 
rosoon itu tidok timbul. Don sejok soot lIu Oku don Moyo jodion don oku 
muloi tohu bohwo clnto don birohl nu sebenornyo adolah duo hal yong sa· 
ngat berbeda. 
"Dori mana komu Nugl Kok jom seginl baru pulang?" 
"Doli rumah teman, Bu, kelompok betajar." 
Ibuku memang sayang podoku melebihi kedua soudoroku Sisil don 
Rio. MokJum oku anok bungsu dan loki·laki sendiri. Ibuku sangat soyong ke· 
podaku opa yong kuinginkon selalu diturutinyo, dan hokku melebihi keduo 
kakok perempuanku. Muloi dori jojan mokan. uong soku, dan segolo ke· 
perluon·keperluannya selolu tercukupi. 
"Kelompok belojor kok sompollorut molom." 
Aku merebohkan kepoloku ke pongkuon ibuku don dengon lembul 
dlo membeloi rombulku . Aku kosihon podo ibuku, koreno oyohku pulong 
seminggu sekoli. Tugos dlnos ke luor koto menuntutnyo untuk meninggol· 
kon komi sekeluorgo. Ibu sendirl honya menerimo tlonster uong ke reke· 
ningnyo. Memong jumlahnya cukup bonyok. Gojl seorong perwiro TNI nne· 
mang mencukupl kebutuhon komi sekeluorga. Nomun, Ibu nnenjodi kese· 
pion kareno komi sering lidok d i rumah. 
"Nug, tadi pagi komu tidak soropon, yo? Komu itu sudoh dewaso, 
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mungkin woktumu lidok menyempolkon komu unluk keluorgo. Telopi, Ibu 
mlnlo komu punyo rosa longgung jowob. Umurmu sudoh 16 10hun, komu 
mungkin sudoh lertorik dengon godis 'kon yang simpolik. Ibu tidok okon 
melorongmu menjolin hubungon cinlo. Cumo Ibu berpeson, opobilo ko­
mu sudoh menemukon posongon holimu, soyongiloh dio dengon boik 
don jongon sekoli-koli kou linggolkon." 
Ibu memong seorong woni lo yang bijoksono. Peson yang disompoi­
konnyo kepodoku ro fleksi dOl i pengolomon hidupnyo sekion lohun berso­
mo Ayah. Ibu odoloh seolong wonllo yang lembul. bijok don loboh don 
hal ilu polul diokul. Nomun. oku songol kosihon kepodonyo koreno oku 
lorong sekoll mempelholtkonnyo. 
Pogl hall Inl sesompoinyo di sekoloh oku d ikejutkon oleh suolu peris­
liwo. Boyongkon, Probe temon sekelosku lotuh bersimbeh doroh dati hi­
dungnyo dlkeroyok onok SMA lOin. Aku jelos lohu siopo pelokunyo, posli 
onok-onok Nocosto yang punyo dendom lama dengon "SMC" gonk di 
sekolohku. Dendom itu sudoh lama tidok dilompiaskon sejokoku moslh ke­
los duo, sool ilu oku Iku t menyerong sekoloh mereko hobis-hobison. 
Doroh lelokiku muloi bengkil kembcli don muloi kukoberkon opi omo­
10h ke lemon-lemon don odik kelasku _KUOIOk mereko unluk membclos 
perbuolan ini nonli sepulong sekalah. Aku sendiri sebenornya termosuk 
orang yang pemberani. Aku belum pernoh obsen dolam lowuron yang 
d ilokukon SMA-ku enloh dengon o lason gonk SMC (Sundong Morning 
Cartoon) yong disilong grofilinyo olou alasan lainnyo. Bohkan oku pernoh 
berkelahi dengan lemon sekOlahku sendHi dengon lalar belakang yang li­
dak masuk aKa\. Aku memong habi dOlam berkelahi dan dunia-dunia ke­
kerason. 
SMU komi sudoh siop lempur. Tiga angkolon didik seluruhnyo ikut do­
10m rencono penyerbuan ini. Seluruhnyo berjumlah ligo rotus orang lebih 
dengan mengendoroi sera Ius Irma puluh sepeda motor lebih. Wajah me­
reko sudoh mulai gorong . Di seliap tongan para pembonceng lerdopol 
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pedong, potongon koyu, o1ou batu yang berukuran besar. Aku sendiri me­
makai pedang tua milik ayahku, Dan aku tidak mengendarai sepeda mo­
torku sendlri melainkan membanceng Riseng anak IPS II pannerku sejak 
kelas satu. 
Akhlrnya, angkatan perang Ini pun berangkat kelompok demi kelom­
pa.k dengan tujuan yang sama. Kami sampal di tujuan, yaitu sekolah mu­
-suh kaml. Saat ilu menjelang saat mereka pulang sekolah, karena kami 
membolos satu jam pelajaran untuk kepentingan inl. Angkatan perang ini 
sudah terbagi. sebagian di sebelah utara, sebagian di sebelah selatan, 
sebagian di sebelah barat. sebagian di sebelah timur. Aku sendiri berada 
di depan gerbang sekolah bersoma beberapa orong temanku yang pem­
berani pula, disenai dengan senjoto yang mencukupi. sedangkan Riseng 
kubiarkan di tepi jalan supaya dangan mudah melarlkan dirl. 
Tibalah saatnya dinantikan, begitu mereka keluar dari gerbang lang­
sung diserbu oleh angkatan perangku. Mereka tidak siap, banyak yang 
berlarian dan menjeril-jerit. Lalu suasana berubah menjadl seru, mene­
gangkan, dan sangat kacau. Aku melihat seorang darl mereka hendak 
melarlkan dirl, dengan cepat kuterjang motornya dan kulibas punggung­
nya dengan pedangku, dia jatuh bersimpah darah. Begitulah selanjutnya. 
Begitu ada sasaran, lang sung kulibas tanpa ampun. Sampai pada akhir­
nya kullhat ada seorang wonita di depanku mengeluarkan sepeda motor 
dengan tenang padahal suasana sedang kacau. Lalu kuterjong motornyo 
dan kutempatkan pedangku di lehernya. 
"Mau lari ya?" 
Dan begitu dia membuka helm dan maskernya, aku sangat terkejut. 
Bagaikan disambar petir kujatuhkan pedangku dan aku terjatuh lesu. Wa­
nita itu adalah Maya, kekasihku sendiri. 
"Maya, maatkan aku
" 
Maya menangis tersedu-sedu di hadapanku. Berjuta perasaon mun­
cui pada diriku. Dan kini mentar! dilema hidupku. Haruskah aku dan Maya 
tetap bersatu dalam situasi yang tidak memungkinkan sepertl sekarang ini. 
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Aku menjodi serbo salah woloupun sebenornyo oku menc intoi Mayo, oku 
juga horus membelo olmomotelku dengon coroku sendili. 
"Nugie, komu johot! " 
Pelkotoon Mayo itu membuotku menjodi bingung, mOloh, sedih, don 
beljuto pelosoon yang tidok menyenongkon, Hal itu menjodi dilemo do­
10m diliku, dolom diri Mayo, don dolom dirl komi mosing-mosing, HOluskoh 




MERPATI TAK PERNAH INGKAR JANJI 
Toni Prosetyo 
Wiro melirik jam di tongon kirinyo, 'Hompir subuh, jam tigo. Kenopo di 
sini woktu begitu cepot berlolu?" gerutu dolom hoti. Diliriknyo Iwon, mosih 
soja osyik menghirup dolom-dolom asap yang keluor doli "cerobong mini" . 
Enjoy bongell Seokon lidok memperdulikon keodoon sekilornyo. 
'Wan, udoh kilo pulong yuk ! Homplr pogi nih' Ingel jom solu nanli kilo 
odo ujion di kompus. Kito perlu isfirohot sebentoc" ojok Wiro sombil me­
rongkul sohobatnyo itu. 
Yang diojok ngomong justru meroih lape copo di sompingnyo, lolu 
muloi geleng-geleng kepalo mengikuli iromo "house music". 
"SudOh. Sudoh' Kolou nggok mou, oku pulong sendiri nih: Wiro berdrri 
sombil gonto l. 
Melihot sohobolnyo berdiri. cepot-cepot Iwon memollkon compo 
"SonY-nyo don berlori terseok-seok mengejorWiro yang sudoh odo di som­
ping mobil. Seponjong perjolonon menuju rumoh, keduonyo tok bonyok 
bicoro. Suntuk dengon suosono yang sepi. iseng-iseng Wiro menyolokon 
lape mobilnyo dan mencori gelombong radio . Terdengor olunon suaro 
Chrisye dolom lembong "Merpatl Tok Pernoh Ingkor Jonji" Tonpo sodor 
mulut Wiro ikut ber-hmm, hhmm. menglkuti logu. Melihot temonnyo ber­
nyonyi, tidok mou koloh juga Iwon turul berloo, lao, lao jodiloh suosono 
beruboh ramal. Keduonyo kemudion lerbohak-bohok menyodori keko­
nyo/an mereko. 
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"Emang kamu tau itu tagu apa, Won," tanya Wiro. 
"Memangnya kamu jugo tau?" bOlos Iwan. 
Wiro menggeleng keras. Lolu pecahlah tawa keduanyo berderai­
dero;, Dasor soma -soma sedang "sokau". 
Sompai di rumoh setelah terlebih dulu mengontar temannyo, Wira 
mendapati lumah masih sepi dalam keodaan sepi. Yo gimona nggok se­
pi, tenlunvo penghuni rumoh mosih /e/op !idur. Boru jom empat /ebih limo 
meni!.Pelon-pelon io membuko pintu foviliun komornyo. Merebahkan dili 
di kasul, topi matonya sulit untuk terpejam. 
'Sia/an kenopa nggok 'drop-drop' sih. Payah nih, bisa-bisa nantl siang 
aku ketidulan soot ngerjOin tes," moki Wilo pado d llinya sendiri. 
Dengan gontal io melangkoh ke dopur, membuot segelos susu pa. 
nos lalu meminumnyo. Merasa belum puos, dibuatnyo logi segelas dan di­
bOwanya kembOli ke kamol. Baru setengah jam kemudian Wiro biso me­
mejamkan mota . 
"Anakmu tadi malam pulang jam beropa, Ma? Setiap harl kerjanyo 
cuma begitu sO ja. Pelgl. pergl. pulang malam. Kadong nggok pulong, 
hmm' Mau jodi apa sih Wira. Percuma soja aku masukin dia ke universitas 
mohal kalou akhirnya dia nggak seperti yong aku harapkan," Ome/ Pak 
Suryoalmadja pogi itu. 
"Popa juga sih nggok pernoh merhotiin samo anok. Mounya mennok­
sakan kehendak. Wiro ka n sudah berkali-kali bilong, kalau arsltektur bukan 
cita-cilanya, masih jugo dipaksa. Salah siapa kalau sekarang dia berbuol 
semaunyo," Bu Surya menjowab tak mou kaloh . 
"Bagaimana aku nggak makso dia, Wiro kan anak kilo satu-salunya. 
Kalau bukon dia siapa lagi nanti yang akon meneruskan perusahaanku, 
Momo sih nggok becus ngurus onak. Biosanya cuma pergl orison, kumpul· 
kumpul. ke sana-ke sin;' ngurusin orang. Semenlara anok di rumah nggak 
pernah diurus." 
"Ngurusin orang ginnona, aku beg~u jugo kareno papa. Unluk menjalin 
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hubungan dengan relasi papa. Lagipula apa lagl sih yang perlu aku urus. Si 
Wira kan bukan anak kecillagl. Sudah duo puluh tahun. Pal Apa aku horus 
nyuapin dia. mandiin. semua keperluannya tah sudah aku penuhi. apa 
lagi: bolas Bu Surya tidak kalah sengitnya. 
"Ahh. sudahlah aku nggak nnau tau masalah Wlro. itu tanggung ja· 
wabmu sebagai seorang Ibu. Aku pergi ke kantor dulu. Mo." Pak Surya ber· 
anjak dari meja makan. mencium pipi iStrinya lalu berlalu. 
Pak Suryaatmaja dan islrinya kerapkali bersitegang masalah Wiro. 
Masing·masing mengklaim sebagai pihak yong benar. Sebagai anak se· 
mota wayang Wiro blsa dlkatakan tidak kekurangan. Rumah. mobil. uang 
saku yang banyak. semua itu tentunya yang diharapkan dari anak seusia· 
nya. Hanya soja perhatian darl Manna dan Papa yang dirosakan kurang. 
membuatnya melenceng dari jalur. Ngumpul dengan teman dengan sta· 
tus sosial yang soma berimbos pula pada polo dan gaya hidupnya kini. 
Pelon· pelon. berawal dari coba·coba. berbagal barang haram telah dl· 
kansumslnya. Lalu semua beruboh. Wira bukan lagi Wiro yang dulu. Ting· 
kahnya "semau gue". Orang tuanya bukan tidak tahu perubahan pada diri 
Wiro. Apalagl suatu hari mereka mendapali "over dosis" di dalam kamar· 
nya. Upaya rehabilitasi pernah dilempuh. tapl sekali tagi percuma! Wiro suo 
doh lerlanjur "kelergantungan". Karena kesibukan diri masing·masing pula. 
masalah Wiro pelan·pelan mulal ditlnggalkan keluarga Pak Suryaalnnadja . 
Jam duo belas kurang Wiro baru bangun. lergagap dirinya me· 
nyangka telah terlambat pergi ke kampus. Sejenak telcenung sambil me· 
mandang jam dinding. ia kembali dikejutkan dering telepan di meja bela· 
Jarnya. Hollo. Wil. kamu jemput aku ya. kamu sudah siap kan. aku tunggu 
yo WII!' suara khas Iwan leldengar di sana. 
"Oke. tunggu soja sampai aku dalang." malas suara Wiro menjawab 
telepon. 
Suasana di ruang kampus begilu tenang. Masing·maslng anak tepe· 
kur memandangi keras sool dl depannya. Ada yang langsung menyalin ja· 
waban di lembor kertas. Ada yang terlihat berpikir. ada juga yang blngung 
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karena tidak bisa mengerjakan. Wlro menghela napas panjang. 01 sudut 
yang lain dilihatnya Iwan juga demiklan. Sesekali c/ingkak-clingkuk mencori 
kesempatan. Bukannya tidak bisa menjawab, sebenarnya lauh-Iauh hori 
Wir~ telah menyiapkan contekan untuk mota kuliah satu Inl. Tapl sedari tadl 
dosen penjaga selalu berkelioran. Bolak-ballk berjalan ke depan dan ke 
belakang. Matanya menatap dengan awas bak mota elang yang telah 
mencori mangsa anak ayam tak berdaya. Sedikit soja gerak mahasiswo di 
ruangan itu tidak luput darl pandongannya. "Sialanl Oasor dosen brengsek! 
Nggak tau orang sedang blngung. Seton! Kalau beginl coranya sampai 
jam habis aku nggak bisa menjawab satu saal pun, maki Wira dalam hatI. 
Sampai akhirnya bel tanda selesai berbunyi tak satu soal pun berhasil di­
kerjakannya. 
Oengon wajah putus asa Wiro berjalan keluar. 01 belakang sahabat­
nya Iwan memanggil-manggil. 
"Aah ... sudoh, nggak usah dipikir. Horl inl memang harl apes buat kl­
to. Gimana kalau kita lupakan kejenuhan siang inl dengan bersenang­
senang sampai pagi?" tawar Iwan sambil mengiringi langkah Wira. 
"Males ahhh, lagi pukJ Bik Iyem bilang tadi pagi Mama-Papaku ber­
tengkor lagi gara-gora aku. Aku nggak enok pulang malem terus. Kasihan 
mama selalu diomeli Papa. "Alaaahh, kan sudah biasa ortumu begrtu, lagi 
pula kalau pulang ke rumah, apa ada waktu untuk nemenln kamu. Paling­
paling yang ada cuma Blk Iyem soma Mas Karto, udah klta pergl ala: 
bujuk Iwan. 
Akhirnya Wiro ikut juga, "Oanpada sepl dl rumah", begltu plklrnya. 01 
mobil tanpa sengaja kembali tembang "Merpatl Tak Pernah Ingkor Janji" 
mengudara. 
"Wan, lagu inl lagi, kenapa tiap hori lagu inl terdengor, yo! Siapa sih 
penyanyinyo? Hmmm, hmmmm, hmmmm .... " spanton Wiro mengikuti na­
do lagu itu. 
"Ah, kamu sok romantis lagil Oke dehl Oengan Ini soya nyatakan lagu 
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ini sebagai lagu memori'" dengan gaya seperti orang yang sedang ber­
pidata Iwan berkamentar. Kemboli keduanya terbohak-bohak hingga lupa 
kegagalan tadi. 
'W,,! Jangan nekat kamu. sudah bonyak yang kamu poke. Jangan 
ditambah 'inek', Wi,' Kamu bisa 'sakau' berat nanti. Aduhhh! Sudah c ukup 
cukup." Iwan sudah mengingatkan Wira untuk tidak menamboh dasls do­
lam sebuah "pesta" kecil antara mereka berdua. 
Iwan cemas karena dia melihat sabatnya itu sudah bener-bener "te­
ler". Ketika tangan Wiro menyadorkan gelos kosong_buru-buru Iwan men­
jauhkon plastik "long Island' yang ada di sampingnya. Nanar tatapan mata 
Wira menciutkan nyali Iwan. dan serta merta mengisi penuh gelasnya. Mi­
numan kegemaran Wira. d ibelinya tadi waktu mampir di dsico/eque. me­
nemui "bondar" langganannya membeli borang haram. Empat jam lebih 
Wira berkutat dengan kesenangannya rtu. Sementara Iwan hanya sesekali 
ikut "mengisap". Cemas juga Iwan melihat Wiro yang "membobl buta". Se­
sekali masih juga diingalkannya. Namun. lama-lama ia basan send", dan 
memilih diam sambil "bergedek ria" sambil menikmati "!louse music". 
Sampai tibo-tibo pyaarrr! Suara gelos jatuh mengagetkannya . Dilihatnya 
Wiro sudah terlentang di lantai dengan mota mendelik dan mulut berbusa. 
Badannya meregang-regang kaku. dan tangannya terlihat berdarah ter­
keno pecahan gelas di sampingnya. Iwan kebingungan apa yang harus 
dia perbuat dengan melihat keadaan Wira sepertl itu. Akhlrnya Iwan meng­
hubungi rumah sakit terdekat. sekalian dengan menghubungi orang yang 
ada di rumah Wira. 
"Aduh bagaimana ini. apa yang horus aku katakan pada orang tua­
nya nanti?" ratap Iwan yang disertai dengan rosa ketakutan. 
Wira langsung ditangani dakter medis yang menangani masalah ke­
tergantungan abat. sesampainya di rumah sakit. Rosa ketakutan selalu 
memboyang-boyangi Iwan saat menunggu Wiro. 
"Moat kami sudah berusaha semaksimal mungkin untuk menolong 
saudara Wiro. tapi jiwanya sudah tidak bisa ditolong lagi." kato dokter sete­
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10h keluor dori luongan pemeliksaan. 
Tonpo disodori oleh Iwon, keduo orang tuanyo Wir~ telah tiba sekali­
gus mendengor belilo dori doicter lersebut. Ibu 'Niro sempal sok. Setelah 
uluson di lumah sokit selesai. jenozah 'Nila d ibawo ke lumoh. Rasa penye­
salon selalu menghonlul keduo orang luonyo 'Niro korena seloma ini 'Niro 
jorang dipelholikan. 
"Siong ini klta belkumpul bersamo di sini unluk menghadiri pemokam­
on onok komi 'Niro Suryaalmodjo. Komi mohon unluk semuo lekan olmol­
hum agar mou memaafkon serta mengikhloskan 0105 semuo kesolohon 
yang pernoh diperbuol olmorhum semosa mosih hidup, Semogo Allah swf . 
membolos budi baik Ando semuo, serto melapangkon Jolon onok komi," 
Pak Suryo lompak belkoca-kaco memberi sombuton pelepason Jenazah 
siang ilu. 
Waloupun pihak daictel leloh belupayo semompunya , tetopi Allah 
berkehendak loin. Honyo setengoh jam berado di rumoh sokit. nyowo 'Niro 
10k mompu diselamotkon. 
"Selomal jolon sobafl Moofkon oku yang tok mampu melorongmu. 
Semogo Tuhan menelimomu di sana," suora Iwon tercekat di kerongkong ­
an SOOI unluk lerokhil kalinyo melihal wajah sohobalnya . 
Ingin losonyo dia menjelit sekeros-kerosnyo untuk melupakan kesoloh­
onnya. Topi semuo ilu tok mompu dilokukon koreno lidahnya yang telosa 
kelu. Tonpo sadar selilik air malo meneles, telopi buru-bUlu diusapnyo. 
Dolam perjalonon pulang ke lumah selesoi mengonlol Jenazah 'Niro, 
lama Iwon lelmenung di mobil. 
"Kenopa begilu cepol Tuhan7 Kenopa tidok kou sempatkon dlo unluk 
bertoubat kepado-Mu. Mengopa? Apakoh inl sualu pertngalan unlukku7 
Apokah oku horus terus-menerus meroso bersoloh Olos kejodion inl, ohhh!' 
ralop Iwon. 
Koreno 10k tohon oleh semuo nu pecohioh tongisnyo. Meroung-roung 
Iwon sombil lerus menyeloteh menyalahkon dirinyo. "Kenopa engkou tidok 
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mendengorkon oku? Andoi sOjo kou lidok lerlolu menyombongkon dirimu, 
Vv'ir!" 
Sompoi serok suaro Iwon menyesoli dirl. Enloh kenopo seperti ado 
yang membimbing longonnyo ke oroh tope mobil. Mencari-cari gelom­
bong rodio, don terdengorloh lembong itu. logu yong sudoh duo hori ini 
dlo don Wiro dengar. Don kinl dl hari ketigo yang jugo bertepoton dengon 
hori perginyo Wiro kemboli lerdengor. Voo, Merpoll Tok Pernoh lngkor Jonji. 
lembong memori mereko. Terboyong Wiro mosih ado di sompingnyo . Ter­
bohok-bohok, ber-hmmmm, hhmm, mengikuli nodo. Iwon lersodor. Mung­
kin ini coro Wiro mengingotkonnyo, unluk meninggolkon kehidupon yong 
surom yong dulu mereko jolonl. Untuk meleposkon semuonyo don kemboli 
podo jolon yong lurus. Unluk tldok menyio-nyiokon moso mudo. Untuk 
mengisl hari-hori mendotong dengon semuo yong berguno don posiW. 
"Aku berjonji podomu, Wirl Untuk tidok menglkull jejokmu, unluk tidok 
'moti konyol', unluk Jodi seseorong yong berg uno: jonji lwon dolom hall. 
Seleloh kejodion ilu Iwon memuloi hidup boru tonpo "ngedrugs". lwon 
mulol rojln beribodoh, bertoubot, memohon ompun podo Alloh swt .Kore­
no selomo ini kehldupon Iwon selolu surom dengon ketergontungon de­
ngon obot-oboton terlarong ilu. 
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01 BALIK SEORANG GAY 
Filriah K.S. 
Sudah duo bulan aku ladl anak baru di sekoloh inl. Dan, sudah banyak war­
ga sekolah ini yang kukenai. 10k peduli adlk kelas, kek, kakak kelas, kek! Mu­
loi dari anak orang konglomerot sampai anak-anak kumuh semua aku ke­
naI. Tapl. lidak unluk cowok ilu . 
"Namanya BOla, Rin," ujar Widl dan minggu yang lalu kelika aku me­
nanyakan seorang kokak kelosku yang sok cool yang saal ini sedang berdiri 
lidak jauh dariku. 
"Cool banget yah luh cowok!" tanggapku soot itu. 
Sengaja aku lidak memuji ketampanan si Bora di depan Widi. Biso jadl 
gosip yang lidak enak nanll. 
"Huh' Dio sih d iam-diam menghanyutkan , Rin! Hali-hali, Iho," kata Widi 
dengan logal Jawanya yang kenlal. 
"Memangnya kenapa?" lanyaku penasaran. 
"Bora rtu play boy sepuluh kalilipatnya kelos kakap deh' Jangankan 
wolah kayak gue ini. wajoh cantiknyo Sharon aja lewa!!" cerita Widi seraya 
menyebul namo seorang cewek cantik plus lajir di sekolah Inl. 
"Wah, gue sih sudoh kalah lelok walau dlbandingin soma sl Sharon. 
Terus tipenya kayak gimana?" lanyaku makln penasaran. 
W,di menyeruput es leruk manisnya sebelum akhimya meneruskan ce­
rilanya . 
"Dulu. pas dia kelas duo," berarti Widl masih kelas satu, pikirku. 
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"Si Bora luh udoh jolon soma kokok kelosnyo yang jodi cover -girl nge­
lop. Ado MbOk Cecil yang sekorong jodi model di luor negeri, lerus ado 
Mbok Veronico yang bule. lerus siopo lagi yah? Pokoknya bonyok. deh. 
Rin. Belum logi cewek-cewek super cokep di luor sekoloh kilo. Topi yang 
"jodi" nih. cewek-cewek itu cumo be~ohan soma Bora poling lomo sebu­
Ion ojo. IIu pun kolonyo. si Bora yong mulusin. bukan ceweknyo. Heboh 
kan. Rin?" beber 'Mdi menggebu-gebu. 
Saal ilu. oku mosih songsi dengon cerila Wdi yang lebih lerkenal de­
ngan bigasnya kelimbOng olaknyo yang lumoyan encer. Aku molah sema­
kin penosoron soma si Bora ilu. Dan aku akon berusaha unluk mendapol­
kon perhalion cawok ilu . Horu. bOlinku saal ilu . 
"Kosong?" IibO-libO cowok sok coal yang bO.uson ado di pikironku kini 
berdiri di deponku. menonyokon bOngku kosong di deponku. Belum sem­
pal kujawob pe~anyaannya. cawak be.noma Bora ilu sudoh duduk dl ha­
dopanku. Topi. bukankah ada pepaloh. pucuk di cinla. ulom pun IibO. Co­
wok misle rius ini dolang sendiri podaku. 
"Nama komu kak Bora. kan?" lanyaku unluk memoncing perholian­
nyo. 
Bora yang saol ini sedang melahap bOkminya. iongsung berhenli don 
menalopku. 
'Yup!" jawobnyo cuek. 
Lantos melonjutkon mokonannya. Huhl Somse bongetl Pasli dia su­
doh mengejek wojohku yang lidok lerlolu canlik menurulnya. Podahal. oku 
sempol menjadi finolls cover girl di kola kelahiranku dulu. 
"Komu sedong ngulum ernos. yah?" sindi.ku. 
"Maksudnya?" lonya Bora dengon lampong keheronan. 
Aku le~owa sinis. 
"You never smile. Komu sambang!i" vonisku menyerupai bisikon. lapi 
mampu mengubah wajoh cowak lampon ini menjadl masam. 010 menye­
lesaikan makonnyo. dan memandongku sinis . 
"IIu uruson gue! Komu nggak berhok mengkrilik gue. lagIan kamu 
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bukon siopa-siopa gue! " bentoknyo. 
Akhirnyo , dio mou berbicoro lumoyon bonyak. Suoronya lumayon 
merdu, pendopotku. 
"Gue adik komu.Yah, moksud gue, adik kelas, hi ... hi ... hi." godoku. 
"Nomoku, Ko." 
"Who cores?" tonyanyo seroyo melangkohkon kokinyo meninggolkon­
ku. 
"Huuu, owos loel" pekikku kesal. 
Hompir soja kubonting mongkok bokmi bekosnyo, koiau sojo Pok Din 
tldok segero dotong untuk mengombll mongkok miliknyo, 
... 

Sudoh duo hori ini oku lidok pernoh meroso nyomon kolou tidur. Aku 
sompal sebol. Topi. oku tidok berhok moroh pado siempunyo wojoh yang 
terus melintos di pikironku. Slapa logi kolou bukon wajoh si Bora siolon itu! 
Podohol oku sudoh bersumpah ogor tidok melihot cowok sok cool itu. 
Pogi-pagi benor oku berongkol sekolah dengon niot menyontek PR Ki­
mio, Boru sampai dl gerbang, tibo-tibo sebuah klokson mengogetkonku. 
Seketiko oku menoleh ke aroh sedon metolik, 
"Komu piklr soyo tuli?" bentokku pado cewek contik di dolom mobil itu, 

Dio segero membuko jendelo mobilnyo yang berworno gelop, 

"Sorry, gue logi sebel nih soma temon komu," jowob cewek itu. 

"Teman gue yang mana?" lanyoku. 

"Namonya Bora," tegosnya dengon kesol. 

"Eh, jongon salah! Bora bukon temon guel" 

"Emang gue pikirin. Pokoknyo kolion sotu sekolohon. Tolongyoh komu 

bilong soma Boro. jongan tutupl kekurongonnyo dengon caro menyokiti 
perosoon orang loin. Bilong oja kolu dio seorong goyl" leriok tuh cewek 
contik. 
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"Gay"" pekiku kaget 
"Jodi di sekolah ini peda belum tahu kalau Bora adalah seorong gay" 
Bull-shitli!''' umpotnyo kesal. 
Segera dilajukan sedan melalik ilu meninggalkanku yang masih be­
ngong. Bara seorang gay"7O 
Selama pelajaran berlangsung, aku terus memikirkan ueapan eewek 
eantik pegi tadi. Aku sebenarnya lidak pereaya. Namun, bukankah ada 
dugaan kuat yang mengarah ke situ kareno selama ini Bara selalu menya­
kiti eewek-eewek yang pernah dipaearinya dulu. 
Aku ingin bereerita peda Widi tentang masalah ini. tapi eewek bigos 
itu sedang asyik melototi rumus-rumus kimia. Apalagi. aku takut dia akan 
ngomong yang tidak benar pada semua anak. Lebih baik aku yang me­
nyelidiki ueapan eewek pagi tadi sendirian. 
Pulang sekolah, aku sengaja menunggu Bora. Aku akan mengunfit 
eowok itu . 
"Nggak pulang, Rin?' tanya Sisi yang biasanya pulang bersamaku. 
"Waduh! Kamu pulang duluan aku masih ada urusan nih," lawabku. 
Duo menit kemudian baru aku lihcl Bora keluar dari gerbang bersama 
liger merah yang membuat dia semakin terlihat keren menurutku. Aku se­
gela melajukan katana merah yang aku pinjam darl Sophia. 
Dalam katana merah, aku meneoba terus menyimak lajunya tiger 
milik Bora yang tidak terlalu eepat Aku hanya berharap agar ia tidak me­
ngetahul kalau aku menguntitnya sedari tadi. Ketlka di perempatan yang 
entah jolon apa namanya, kulihat tiger milik Bora berbelok. Aku ikut mem­
belokkan katana dengan keeepatan agak rendah. Aku tidak mau Bora 
tahu. 
DI depan sebuah rumah keeil, tiger Bara berhentl. Aku pun ikut men­
stop katana agak jauh dari rumah yang kuduga milik Bara itu. Belum tiga 
meni!. Bora keluor lagi. Tapi, malah rnemasukkan tigernya ke dalam. Tak la­
ma kemudian sebuah sedan dengan pengemudi seorang eowok, rneng­
hampiri Bara yang berdiri di depan pintu. Entah ape yang sedang mereka 
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berdua bicarakan sebelum akhirnya Bo ra naik ke dalam mobil sedan ilu. 
Tanpa menunggu berpikir lama, aku melajukan katana mengikuti se­
dan itu. Di pikiranku sudah penuh dengan praduga yang macam-macam. 
Aku hampir yakin bahwa Bora adalah secrang goy. Apolagi saal aku tahu 
mobil sedan yang aku kunlit ilu berhenti dl depon sebuah hotel berbintang. 
Aku hompir lidak percaya ketika kulihot mereka berdua turun dari se­
dan loyaknya searang posangan remaja yang sedang fall in love. Se­
benornya perulku sudoh mual dengon honyo nnelihot odegon lersebut. 
Topi, keinginonku untuk lebih tohu about secrang Bora, membuat kokiku ikuf 
untuk melongkoh agak louh di bela kong posongon goy itu. Aku mengikuti 
mereko berdua menuju komor hotel dengon dodo berdegup keros. 
"Tidak!" pekikku dido10m hotl. Aku mulai takut untuk mengetahui odeg­
on selonjutnyo. Aku melongkoh menuju lobi dengon perosaan kocau. Tok 
henti-hentinyo oku menggigit bibirku. Tak peduli ketika aku mulai meraso­
kon ado doroh yong mosuk ke kerongkongonku. 
Aku fidok tohu mengopo oku blso selngin tohu ini pada seorong ca­
wok bernomo Bora yang jelos-jelos teloh berslkop cuek padoku beberopo 
hori yang lolu. Mungkin juga silal keinginlohuan Widi yang sudoh menulor 
podoku. Tapi. aku jonji kolou aku tokkan seporah Widl, selidaknya aku mo­
sih ingin menyodorkan Bora kolou biso. Kolou IIdok, aku pun tidok akon 
membocolkon hol lnl pedo orang loin. 
Tlbo·libo di depon malaku, aku melihol Bora yang keluar dengon 
wojoh lelih. Kous putihnya bOsoh dengon keringot. Don lonpo oku dugo, io 
meliholku yang masih berdiri bengong. Ingin losonyo lari sool ilu juga! Aku 
lokut dengan lalapon Bora yang nnengondung bonyok mokno. Apologi 
Bora berjolon menghampiriku. 
"Komu ?" ujornya. 
"Gue Karin. yang woklu ilu." 
''Yoh gue sudoh lohu. Noma komu Karin . Gue cumo ingin lanyo. opo 
yang kamu lokukon di sini?" sela Bora seraya bertonyo pula. 
101 
"Gue '" mmm .. gue pingln lohu sedikrt lenlong komu." jowobku mo­
sih gugup. 
Apologi oku muloi merosokon keringol dingin membOsohi dohiku. 
"Jodi komu yang mengunlilku dari lodi? Hey, komu !" Bora hampir mo­
roh. 
Topi akhirnyo io duduk lungloi di alas sebuah sofa. 
"Gue ... minla moot. gue .. .. " 
"Kenopo kamu Ingin fohu lenlang aku? Aku bukan slOpo-siapo kamu," 
ujornya dengan suara yang begilu pelon. 
Aku lahu ia lerpukul alas kelancongonku mengunlilnyo. 
"Aku honya ingin lahu olasan kamu sering nnenyakili perasaon eewek. 
Aku lakul kamu seorang ... ngggg .. .. " 
'Yah! Gue memong seorong goy. Gue bene I eewek! Terulomo yang 
sak lahu seperti kamu ini," benloknyo sekelika membuolku lakul. 
"Keno po, Ra . eh, Kak?" 
"Sudahlah' Kamu sudOh lerlalu banyak lahu," benlaknya podaku kJgi. 
"Gue eewek, Kak! Gue lahu gimona sak,lnya dibual mainan oleh ea­
wok. Kenapa Kakak yang selampon ini lidak punya perasoan?" 
"lIu urusan gue. Komu nggak berhok lahu: benlaknya sekali Iogi. 
"Oke, Kak. Aku memang lerlalu bOnyok lohu lenlong Kokok. Don, aku 
lidak keberalan kalau Kokak bereerilo opo sOia. Aku siop jadi lemon Ko­
kok." ujarku meyokinkon. 
Enlah mengapa aku masih ingln dekol dengon Baro, meski aku lahu 
dia benar-benor searang gay. 
Selelah kejadian di holel ilu, oku 10k pernah bertemu dengon Bora, 
Keliko oku menanyokon poda lemon sekelosnya, oku baru lohu bohwa 
Bora lidak masuk seloma ligo hari dengan kelerangon alpo. 
Sepulong sekolah aku meneobO pergi ke rumoh Bora. Aku ingin lohu 
opa yang lelah lerjadi poda eowok mislerius ilu. Namun, yang kudopoli di 
sana honya sebuah popon keeil bertuliskan "dikanfrakkon". 
"Mbok siapa?" tanya seorang lelaki lua yang muneul dari rumoh se­
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belah. 
"Saya Karin, Pak, teman Bara. Bara pindah ke mana ya, Pale" tanyaku. 
"Bara pergi nggak tahu ke mana, Mbak, Tapi saya dititipin surat yang 
katanya buat Mbak Karin , Mbak Karin ini pacarnya Bara ya?' sebelum lelaki 
tua Itu bertanya lebih jauh, seg.era aku pergi selelah mengambll surat dari 
Bara buatku. 
Di rumah, segera kuhempaskan ranselku. Kusabek amplap surat ini 
dan mulai membaca iSlnya, 
Dear, Karin 
Aku yakin kamu akan datang ke rumahku. Tapl saat itu sudah pergi 
jauh darl kata in/. Semenjak kamu tahu kalau aku searong gay, aku sem­
pat takut kamu akan seember Wldl, teman kamu Itu. Tapl, aku akhlrnya 
yakin bahwa kau blsa aku percaya. 
Karin, andai kamu tahu betapa sakltnya hatiku karena aku menjadi 
searang Gay. Aku memang membencl cewek, Rin' Papaku menlnggal 
gara-gara Mamaku yang sellngkuh. Saot itu begitu terpukulnya aku, Rin. 
Aku janji pada dinku sendiri, aku nggak akan mencintai cewek. 
Tap, swerrr' Aku bangga biro mengenalmu. Kamu berbeda dengan 
yang lain. Kamu adololl satu-satunya cewek yang blsa membuatku malu 
pada keadaanku selama ini. 
Sebenarnya, aku juga sudah sempat mencarl tahu tentang dirl 
kamu, Rin, semenjak kamu menylndirku dl kantin pada waklu yang lalu. 







"Rizky mau melamar kamu," ujar Papa perlahan. 
"Apa????? Itu nggak mungkinll" sahulku sambil berteriak. 
"Tenang Shanty. Papa dan Mama lidak akan memaksa kamu." sahut 
Mama yang semenjak ladi hanya lerdiam. 
Kupandangl satu per salu wajah keluargaku. Terpanear rasa eemas 
dan legang dl wajah mereka semua. Semuanya membisu dan hanya bisa 
menganggukkan kepala unluk memberi kepaslian berila Itu padaku, 
Aku pun lerdiam dengan beribu-ribu pertanyaan dl kepalaku . 
"Shanty," panggil 8udeku perlahan. 
"Komi bisa mengerti kalau kamu lerkejul, TapL komi berharap kamu 
bisa mengambil kepulusan yang lerbaik." 
"Kepulusan seperti apa yang 8ude harapkan dari aku? Aku horus me­
nerima dia dan meninggalkan karier yang aku rinlis dengan susah payah 
begilu soja?" 
"Bukan begilu, Shanty. Tapi .. .. " 
"Tunggu, aku belum selesai bieara," sergahku memolong pembieara­
an Pakde. 
"Tadinya aku berharap bisa melupakan selenak rut inilasku di Jakarta . 
Kalau tahu jadinya akan beglnllebih baik aku lidak pulang." 
"Shanty, Pakde kira Rlzky Iidak akan membatasi kariermu sebagai pe­
bululangkis, Apa salahnya kalau kamu menerima dia lagi pula kamu juga 
belum punya paear. Dan slang nanli kalau kilo berkunjung ke rumahnya 
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dia mengharapkan jawaban kamu.' 
"Bagaimana reaksi mereka yo kalau tahu pacarku Indo luluson luar 
negeri lagi? Heboh kali yee," gerufuku dalam hatl. 
"Mos" bentak Bude mendengar pemyataan suamlnya. 
"Gila. Mennongnyo memutuskon menikah segompang membolikkan 
lelapak langan. Dan jangan harap aku akan ikut ke rumahnya unluk nnem­
berikan jowabanku. Dio yang butuh ladi dla yang horus ke sinl!" tegasku. 
"Sudah. sudah jangan ribut . Tah semua keputusan di tangan Shanty, 
dia yang akan menjalaninya," kata Eyang Putri melihat ennosiku yang mulai 
tak lerkendOli. 
Suasana pertemuan keluarga di rumah salah satu tanteku menjadi 
panas. Yah. pertemuan semacam ini mennong jarang terjadl kecuali soot 
lebaran. Walaupun aku tidak ikut meroyakannya, aku lidak akan melewal­
kan momen sepertl ini apalagi kesibukanku sebogai allet membualku 
jarang berkumpul bersanno keluorga . 
Keinginanku menikmaliliburan tinggallah impian. Bayangkan, aku ho­
rus segera mengambil keputuson ilu dalam jangka waktu kurang dan 12 
jam' 
Aku mencabo menenangkan kekalutan pikiranku dengan memboca 
buku. Entah mengapa tibo-tibo boyangan walah Royhandy, cowok yang 
sudah duo to hun nnemacoriku muncul. Raul wajah marah terpancar di 
mukanya yang pulih bersih. Mungkinkah dia tahu apa yang lerjadi de­
nganku? Rayhandy. seondalnya kita IIdak bertengkar. aku tidak akan bi· 
ngung seperti sekarang, Mengapa komu tidok percoyo soma oku? 
"Mbak." suora Nira, adikku membuyorkan pikiranku yang terbong en· 
tah ke mana. 
"Sudahlahl Nggak usoha dipiklrkan lamaran Hu. Paling itu cuma iseng. 
Lagl pula Papa dan Mama tidak akan mennokso untuk menerima lamaran 
itu." hibur adikku. 
"Aku juga tidak mengerti kenapa dia melamarku. Aku nggak mau 
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goro-goro menolok 10moron ilu hubungon keluorgo di sini dengon keluor­
go Mos Rizky jodi renggong," 
"Lolu bogoimono hubungon Mbok somo Kok Royhondl(?" 
"Aku somo dio mosih breok buol introspeksl diri." 
"Sompoi kopon? Mbok horus memutuskon memiilh Kok Royhondy 
otou Andreo? Aku yokin kolion mosih soling mencinloi." 
"Aku jugo nggok tohu," jowobku dengon totopon mota kosong, 
"Mbok Shonly, kotonyo mou menerjemohkon koset berbohoso Je­
pong'" pinto sepupuku, 
"IYo nih, memberi oleh-oleh koset dori Jepong pokoi bohoso sono 10­
gi, Kilo kon nggok mengerti." terdengor suoro sepupuku yong loin, 
"Mokonyo belojor bohoso Jepong," jowobku sewot. 
Menlori di uluk borol muloi menghilong perlohOn-lohon, Rumoh Ion le­
ku bertomboh semorok dengon kehodiron keluorgo dori pihOk omku, 
Kring' Kring' Terdengor lelepon genggomku berbunyi. 
"Holo)" 
"Hoy Shon, Apo kobo!?" 
'Boik , Siopo ini?" 
"Menlong-menlong sudoh punyo 'gondengon' boru lupo somo oku, 
Ini Rilky," 
Mendengor dio menyebul nomonyo, lerlinlos dolom benokku woloh 
cowok berposlur linggi yong sekilas lerkeson cuek, YO, dio poeor perto­
moku, Dio bukon honyo seorong poeor, lopi jugo kokok sekoligus sohobol 
terboik buolku, Kedewosoonnyo membuolku begilu meroso kehilongon 
soot dio memuluskon mengokhiri kisoh einlo komi limo tohun yong lolu, 
"Hei '" melomun yo! Gimono kobor eowok komu?" 
"Cowok yong mono?" 
"Cowok yong okhir-okhir ini romoi diberilokon di medk:J dekol somo ko­
mu," ujornyo sombil lertowo renyoh, 
"Oh, Andre, Aku somo dio cumo lemon," 
''lemon? Berorti komu belum menemukon penggonliku dong?" kolo­
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nyo dengon bonggo, 
"Jongon ge-el dulu, Aku logl ingin konsentlosi di korler dulu," 
"Alou jongon-jongon komu potoh holi soolnyo HolY kon udoh punyo 
poeor," 
"Peroson oku somo HolY nggok opo-opo, Komu moslhjeolous'somo 
dio," ujorku menggodo monlon poeorku itu, 
"Jeolous sama dia, sorry yol Sompol sekorong aku moslh nggak yakin 
kolou kamu benar-benor soyong soma aku atou euma pelarian elntamu 
poda HOlY yong lidak berbalas," 
"Apo slh maksud kamu mengungkil-ungklt masa lalu? Dulu aku mene­
rima kepulusanmu untuk mengakhlrl hubungan klta walaupun alasanmu 
nggak masuk aka!''' sahulku berang, 
"Dulu aku melihat kedekatan kilo Justru menghombat kaner kamu, Fak­
to membuktikan selelah kita putus Justru kallel kamu semakln menanjak," 
"Bukannya dulu komu marah karena aku lebih senang berkumpul de­
ngan lemon-temanku di Pelot nos dorlpodo dengon lemon-temonmu, 
Don, keesokon horinyo komu memutuskon hubungon kilo," bantahku ke­
eewo, 
"Aku dengar dOli Popo komu akan menikah lohun int. Tentunya colon 
islri kamu lebih dewoso dan biso mengerti komu dlbandingkon aku, Dia 10­
hu nggok kolau kita pernoh pocaran, Atou dlo cumo tahu kalou popoku 
yang membanlu komu membuol skripsl?" eiblrku menyindirnyo, 
"OK! Kito lupokan masa lalu, Sejouh mana keserluson kollon? Kalau 
memang berito tidok benar kenopo komu nggak mengklarlflkosi?" katanya 
mengalihkan pemblcoroan, 
"Mos. yong tahu ado opo sebenarnyo ontaro oku somo Andre itu kon 
hanyo komi berduo. Nggokodo gunonyo klorlfikosl Sool itu poling jugo hi­
long sendil!' '' 
"Shon. opo susohnyo slh komu cerito samo oku, Aku okon banfu bleo­
ro dengon along tuomu kolou kamu benol-benO! serius somo AndIe?' 
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"Mas, komu merrong pernoh ado di hotiku. Komu yang pertomo me· 
ngenolkon okon orti sebuoh hubungon yang dilondosl dengon kedewoso· 
on. Topi, bukon berorti komu tohu segolonyo tentong oku, Aku bukon logi 
onok keeil yang nggok biso mempertonggungjowObkon setiop tindokonku. 
Jodi, soya mahan komu tidok meneompurl kehidupon pribodiku," jowobku 
sombil menohan isak tangis. 
"Kita masih bisa bersohabat kan?" tanya Rilky dengan hali·hati setelah 
mendengar isakan tangisku. 
"Yo, selama kamu menyadari kita mempunyal jolon masing·maslng," 
ujorku menyanggupi permlntoannya. 
Prak! Kuakhiri pembicaraan itu dengan membonting telepon geng· 
gamku. 
Semuo mota di ruang keluorga tertuju kepodoku. Mereka nggak per· 
nah melihalku emosi sepertl ini. Aku yakin mereka bertanya·tanya siapo 
yang meneleponku dan ada hubungan apo aku dengan dia, Selama ini 
aku memang selalu mengelak apobila mereka menonyakan sool pacor. 
Sebulan belakangan ini mereka pun ikut heboh dengon pemberitaan di 
media mengenai kedekatanku dengan Andre. 
"Mbok, yang namanya Andre itu yang mana?" tanya sepupuku ingin 
tahu. 
"Yang pasti dia cowok tUlen," jawabku sekenonya . 
"Mbok, serius nih!" 
"Memangnya belum tahu? Foto dia kan banyak muncul di media. 
Yeah, pada 'Kuper nih," sahulku mengejek sepupu·sepupuku. 
"0 , jadl yang di media itu beneran. Nggak rugi dong punya colon ko· 
kak ipor keren ," 
"Memangnya siapo yang pocaran soma dia?" 
"Kolau Mbok nggak pocaran sarro dio terus kenapo jadi benta heboh 
di media?" lanya Nior sepupuku yang belum lulus SO tapi sangat krltis, 
"Bogaimona menjelaskonnya. Beginl Niar, Mbok soma Andre cuma 
teman. Kito jolon boreng ilu nggak cuma berdua tap; beramal·ramal sa· 
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ma yang lain. Jodi. nggak blsa dlbllang ilu pacaran. Soma juga dengan 
kalau kamu pulang soma lemon cawak karena nggak ada yang menjem­
puI waktu pulang sekalah. Ilu kan biso-blsonya media soja biar amzet pen­
jualannya naik," ujarku menjelaskan panjang lebar. 
"Sudah yo, Mbak mau keluar sebenlar," kataku sambil menrnggalkan 
mereka. 
Kukemudikan sedan BMW emas metalik men embus dinginnya angin 
malam. Kutenangkan diriku dari emasi yang bergejalak dl hall. Kupersiap­
kan kata-kala untuk menalak lamaran Rizky jika dia dan keluarganya da­
tang nanti. Samar-samar bayangan wajah Rayhandy muncul meyakinkan­
ku bahwa keputusanku sudah tepat. 
Kekalutan yang kuhadapi menyadarkanku ada yang hilang dariku 
tanpa kehadiran Rayhandy. Tanpa kusadari memariku ke maso-maso In­
doh bersama cawak berdarah campuran Jawa-Sunda-Belanda yang aku 
kenai dl Sydney tiga tahun yang lalu. Dia selalu menghibur dan mendu­
kungku dalam segala hal. Sampal sualu harl hatlku kembcli terusik dengan 
kehadiran Andre. Dia cowak idola gadis-gadis satu sekolahan, lermasuk 
aku. Semua kriteria cowok idola ada padanya mulai dari cakep, pintar, 
dan jago olahraga. 
Pertengkaran demi pertengkaran terus mewarnai klsah asmaraku de­
ngan Rayhandy semenjak kehadiran Andre tiga bulan yang lalu. Hingga 
akhirnya komi memutuskan untuk tldak bertemu sementara waktu. Terngl­
ang di telingaku semua perkataannya di malam lerakhir komi bertemu. 
"Kito butuh waktu untuk meyaklnkan hatl klta masing-maslng. Aku akan 
mengharmatl keputusonmu seandainya kamu memilih Andre. Aku akan 
tetap menyayanglmu sampal kapan pun." 
Kuputuskan untuk menghubunglnya, tetapl panselnya tldak aktif. 
Sinar bulan menerangl gelapnya malam. Waktu mendekatl pukul tu­
juh, kujalankan mobil kemball ke rumah. Sepanjang perjalanan, aku me­
mohon kekuatan dan penyertaan-Nya agar apa yang aku hadapi biso ter­
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selesoikon dengon boik. 
Dugoonku ternyoto tidok meleset, Rlzky don keluorgonyo teloh dotong 
untuk melomorku. Kuparkir mobilku di belokong sebuoh mobil sedan yang 
entoh milik siopa. Kulongkohkon koklku memosuki holomon rumoh ber· 
dinding putih, 
"Hel! lIu Mbok Shonly dotong," celus Niro dan sepupuku gembiro. 
"Hal. Shonly! Komu mosih ingot soya?" kotonyo dengon suaro lembut 
sambil mengulurkon longonnyo . 
"Apa kilo pernoh bertemu?" tonyoku bengong seroyo membolos 
uluron tongonnyo. 
"Hem . hem .. Mbok jongon puro·puro nggok kenai dong. Dio 
Hendro." 
"Hendro onok kedoicteron?" tebokku rogu. 
Hendro yang berdiri di hodoponku sekorong jouh berbedo dengon 
Hendro yang oku kenai dulu. Sekorong dio lebih gogoh don tubuhnyo pun 
terlihot leblh mocha. 
"Ternyoto olot motorik komu mosih bogus. Don tombah contik soja," 
pujinyo sombil tersenyum monis. 
"Thank's, to pi soyong oku nggok punyo uang receh, Komu juga mokin 
cokep soja," kotoku menggodonyo. 
"Nggok ado recehon, dolar pun oku mou," jowobnyo membolos go· 
doonkU. 
"Keno Ikon ini Bogus sepupuku. Oio ngefons sekoli samo komu." 
"Ah, Mas Hendro biso SOia. Aku kon molu." kolonyo sombil mengojok· 
ku bersolomon. 
"Halo, senong berkenolon dengon komu. Ternyoto oku punya fans 
juga: sohulku tertowo ceroh. 
"Oarl mono komu tohu oku ado di sini?" tonyoku sambi! mempersilo· 
kon mereko duduk, 
"80gos kon lemonku SMA dulu," celus Wohyu yang IIbo·libo muncul. 
"Perosoonku bilong komu ado di slni. Jodi nggok ado solohnyo dong 
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aku mampir unluk berjumpa gadis keeilku," kalanya sambil memamerkan 
giginya yang pulih bersih. 
"Cihuiiiiliil!!" serempak lerdengar suara sepupu-sepupuku. 
Tampak alehku raul wajah lidak senang lerpanear di wajah Rizky men­
dengar kala-kala rayuan Hendra. 
'Nira, punya recehan nggak ada pengcmen nih!" eelusku menang­
gapi rayuannya. 
"Bagaimana kuliah kamu?' 
"Bulan depan aku wisuda. Kamu mau datang?' 
"Tidak Ierosa waldu eepal berlalu. Dulu aku masih menganlor jemput 
kamu ke kampus, membanlu mengerjakan lugas kalau kamu ada pertan­
dingcn. Dan sekorang yang ada dl hadapanku seorang colon psikolog 
yang juga allet ternama di negeri ini." ujarnya sambI! lersenyum simpul. 
"Mbok , aku ambilkan helm dulu bual menulupl kepala bior nggak 
besor," seru Wahyu mendengar pujk:m Hendra untukku. 
"SiolanJ" 
"Mbok, Mos Hendra, eerito tentong sekolohnyo di Belanda. Tohun 
depan sudoh jadi dolder speslolis jantung. Dio hebot yo, blsa dopat beasls­
wO," ujor Dondy menyolakon kekagunnannyo. 
Terllhol olehku wojoh Hendra yang memeroh mendengar pujion se­
pupuku rtu . 
"Ah, biaso sojo," ujor Hendro merendoh. 
'Teman-teman kamu hebot, top! mengapa nggok odo yonG blso 
'mencur!' hall komu yo?" kata Rizky dengan suara yang tidak enok di­
dengcr. 
"Kalaupun odo apa aku horus bilang ke semua orang?" koloku mem­
bolas eibirannyo yang seroso menusuk hatiku. 
Semua yang odo di teros lerdiam mendengar pertengkaran keeil on­
tara aku dan Rizky. 
Dori earonya berbieara aku tohu Rizky dibokor oleh apl eemburu. 
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Apalagi sedari tadi aku belum menyopanyo bahkon terkeson menjouhkon­
nya. Dia meraso tersisih dengon kehodiron Hendra yang menjodi 'bin tong' 
dolam abralan di teras rumah sepupuku. 
"Mas Hendro sudoh punyo pacor belum?" cetus Nior tiba-tiba menne­
cohkon keheningon. 
Hendro terkejut mendengor pertonyoan yang tiOOk disongko-songka­
nyo okon dotong dari seorong onak keeiL Topi untungloh dio dopat me­
nguosoi keadoon. 
'Somo kokak komu baleh nggok?" c ondo Hendra sambil menge~ing ­
kan matanya . 
Mendengor kata-kotonya, wojoh Shanty nompak memeroh. Ada se­
macom gempa hebot terjodi di hotinyo. Keringrn dingin mular membasahi 
keduo belah telopok tongannyo. Yo mungkin itu reoksr yang berlebihon, 
nomun tidak untuk Shanty. Dio dulu begitu mengharopkon Hendro tidok 
honya sekadar teman curhot seteloh dio putus dori Rifky. Pertemuon ini 
seokan membangkilkon kenongon lama itu. 
"Mbok Shanty moksudnyo?" 
'Yo loh. Yang oku kenai di sini kon c umo dia. Mou nggok Shan?" 
"Baleh juga!" ujarku menonggopi condoonnya. 
"Nggak biso! Shanty tunangon soya," sahut Rizky dengan suaro tegas. 
"Benorkoh? Komu bercando otau sedang mengarong cerita Isapan 
jempal?" Hendra membelalak terkejul. 
"ltu semua bohang!" teriakku setelah rasa terkejutnya hilang. 
"Setahuku aku belum memberikan jawobon atas lomaran komu. Dan 
kau tidak berhak mengaku-aku sebagoi tunongonmu," kotoku kesoL 
"Shan, kenapa kamu nggok c erito kolou komu sudoh bertunongon. 
Sudah tidok percayakah kamu soma oku?" katanya kecewa. 
"Hen, semua itu nggak benar. Aku minto moat kalau kita horus ber­
temu dalam situasi yang tldok mengenokkan. Demi ketenongan kita, aku 
mahan kamu pulang. Klta biso bertemu loin woktu." 
"Seondoinya kamu tahu," koto Hendro yang terhenti aleh sindiron 
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Rizky. 
"Sungguh, bukon main romonlisnyo dua seloli yang dimabuk asmara 
ini." 
"Tolong, jongon Ikul compur urusonku. Di anlara kila belum ada ikalan 
opo-opa. Aku mosih bebas unluk menenlukan Jalan hidupku, Don 
kalaku memolong, 
Telopi suoroku terhenll oleh benlokon Rlzky, 
"To pi orang luo kilo sudoh sepakot." 
"Siapa bilong. Komu longon m lmpl. Aku lahu benar orang fuoku me­
nyerohkon segolo keputuson di longonku, Dan asal kamu fohu soja, oku Ii­
dok okon menikoh sebelum mendopat medoll emos ollmplode," 
"Shanty, opa sih yang kurong dorl Rizky. Rumah, pekerjoon pun dio 
sudah punya,' kola momanyo Rlzky meredokon pertengkaron kaml. 
"Tante, kolou cuma sool materl opa yang oku dapotkan seloma ini 
sudoh cukup. Top;' inl menyongkut perosoon yang fidok blso dinilai dengon 
apa pun." 
"Apa kamu pernoh menjalin hubungan khusus dengan Andre atau 
Hendr07 Kelihatonnyo kalion begrtu okrob," fonya papa Rizky dengon suara 
menuduh. 
"Om tidok punyo hok unfuk menginterogosi oku." 
"Kepopulera~ ternyolo membuotmu linggl hati," sindlr mamonyo 
Rizky. 
"Sebelum Tante menlloi orang loin, berkacalah pada diri sendlri. Tanle 
dan keluarga hanya balk kolou ada maunya, selebihnya acuh lak acuh," 
sahulku dengon kosor. 
"Shanty berani-beroninyo komu menghina keluargaku!" benlok Rizky 
sambll mengayunkan fongonnyo hendok menamparku. 
"Tampar kalou beroni . Komu pikir aku akan takut?" katoku menon­
tongnyo . 
"Shanty, d i mono sopan sontunmu7" benfak Pakde. 
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"Aku okon bersikOp sopon selomo orang ilu juga menghorgoiku. Dio 
yang memuloi pertengkoron inl oku yang disolohkon? Apo Pokde kiro oku 
okon diom melihollindokon mereko. Aku mOsih punyo horgo dirL" koloku 
kelus. 
"Shonly. cukup'" benlok Papa. 
Aku pun terdiom . Aku tohu kolou Papa sudoh moroh berorti tindokon­
ku keterloluon. 
"Rizky. Om kiro komu sudoh tohu opo mou Shonly. Jodi Om mahan 
komu menghormoti kepulusonnyo. Om don Tonie minto moof kolOu slkop 
Shonly terlalu berlebihon." legos Papa. 
Malam semokin lorul. oku belum biso memeiomkon motoku. Wolou­
pun oku sudoh menyelesoikon mosolohku dengon Rizky. serosa mosih ada 
bebon berot menghonluiku. Terjodi peperongon di bolinku. Sasok Royhan­
dy. Rifky. Andre. don Hendro muncul bergontion dl memariku. Kenongon 
yang kulolul bersomo cowak itu terus berputor di kepaloku. Semuonyo me­
minto kepostion doriku. Topi oku tokut kolou keputusonku memilih salah so­
tu di ontoro mereko okon nnembuol hubungon baik yang lerjolin dengon 
yang loin okon relok. Seondoinyo woktu dopoi dipulor kembali oku lidok 
ingin lerlibol uruson cinto dengon mereko berempal. 
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MENGAPA ADA DrA Dr ANTARA KITA 
Demetria Nova Christovioni 
Sore itu okhirnyo oku menek3pan Tomo koreno sehorion oku dengon d irinyo 
belum bertemu. Sotu jam oku c obo menelepan, topi tok diongkot-ongkot 
juga . Aku semokln bingung dibuolnyo, pergi ke mono Tomo sehorion? lIu­
loh yang menjodi pertonyoon dolom holiku. 
"Halo." oku meroso sedikit lega koreno le lepon itu sudoh diongkof." ini 
Igno yo?" 
Aku memostikon soja kolou dio odiknyo. "He e benoe mbok Vivi mou 
cari Mas Tomo yo?" belum oku mengiyokon pertonyoon itu, Igno lolu me­
ngotokon sesuolu yang membuot oku koget "Mas Tomo diopnome di RS 
Elizabeth todi siang : 
Seleloh menonyokon ruong beropa Toma diopnome, oku longsung 
menulup telepon. 
Yo! Harl ilu longgol. 27 Oesember 2000 oku meroso kesepion tonpo 
kehodiron Tomo don juga tonpa suaro Tomo koreno liop molom Tomo 
selolu menelepon. Aku don Tomo berpacaron sotu tohun lebih, keluorgoku 
don keluorgo Tomo teloh mengetohui hubungon itu. Selomo ini hubung­
onku berjolon mulus. 
Kamis, 28 Desember 2000 
Aku menjenguknyo, oku berdoo, berhorop maga-mogo Tomo cepat sem­
buh dari sokitnyo woloupun sokitnyo 10k begitu paroh. Kehodironku siang 
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dan malam ilu disambut hangat aleh ibunya Tama. 
Jumat, 29 Desember 2000 
Di ruangan itu ayah dan ibu Tama meninggalkanku berdua soja dengan 
Tama. Aku menyuapinya. aku nnengajaknya nnengabral supaya Tama tldak 
merasa boson. Aneh. mengapa orang tua Tama cuek sekali soma aku 
malam inl. 10k seperti biasanya. sikapnya dingln, acuh tak acuh padaku. 
Awalnya aku biasa. lap; lama-lama aku merasa tidak dipedulikan oIeh me­
reka. Aku dikagetkan dengan kehadiran duo cewek yang ingin menengak 
Tama. yang satu ceweknya gemuk, tak begilu masalah bogiku tah aku ju­
ga mengenalnya Erma namanya, lapi yang membual masalah bogiku 
adalah cewek yang salunya, dia memakai mantel warna hltam, rambut­
nya panjang, cantik lagi. 
'Vi, keno lin tu temen Tama." 
"Eva ," jawabnya setelah aku dan dia saling berjabat tangan. Aku pun 
juga mengenalkan d;riku. 
"Vivi, Eva soma Erma itu temen sekelas Tama," penjelasan Tama Itu 
ditujukan untukku. Aku pun paham akan maksudnya. 
To pi tlbo-tibo ayah dan ibu Tama masuk ke ruangan Tama untuk me­
nemui Erma dan Eva. 
"Mbak Eva ini teman sekelasnya Tama yo?" tanya ibu Tama untuk 
membuka pembicaraon. 
"Iya Bu, soya lemon sekelas Toma, maloh duduknyo Tamo dl depan 
soya Bul" jawob Eva dengan panjOng leboL 
Ibu Tamo pun tak berhenti untuk bertanya terus kepada Eva," Toma 
kalau dl sekalah gimona, Mbok Eva?" 
"0 , Tama itu boek bonget Bu, tapi yo, kadang -kadang yo keluar 
malesnya bU'" 
"Iyo Mbok Eva? Eh itu buoh darl siapa lagi Tomo?" tanya ibu Tamo 
yang menonyakon tenlang satu plastik buah opel yang sudah di meja. 
"Darl Eva soma Erma, Bu!" jawab Tama singkat. 
116 
"Aduh. Mbok Eva kok repol-repol bowo opel segolo slh?" 
"Ah. nggok opo-opo Bu. bior Tomo cepol sembuh: jowob Eva de­
ngon senyum monisnyo. 
Hoti kecilku bertonyo-Ionyo, yang membowokon Erma soma Eva. Kok 
ibu Tomo lerimo kosihnyo podo Evo soja!" Gonjen bongel sih si Eva Itul 
Cemburu, yo ~uloh yang muncul dolom holiku. 
Awalnya aku blasa soja, mungkin Ibu Tama bercas cis cus soma Eva, 
awol dari perkenalan. Tapi lama-lama aku merasa lidak dipedullkan oleh 
ibu Tama. Diberi seVUm pun tidak, apalagl diajak mengobrol. 
Aku merasa seperti sampoh. Tapl, untung soja Tama telap meng­
ojakku mengobrol sehingga oku Iidak begilu sakil hali dengan kelidak­
ocuhan ibu Toma. 
'Vivi sendirian ojo yo?" lanyo Eva podoku. 
"Yo!" jawabku dengan nada datar. Hanya pertanyoon tlu soja yang di­
lonlarkan Eva podaku. 
Jam dinding sudah menunjukkan pukul 19.00, pengunjung RS Eliza­
belh diharap meninggalkan RS itu. Akhirnya, ayah dan Ibu Tama pun yang 
pulang lerlebih dahulu, disusul Eva dan Erma, kemudian aku. 
'Yank," begitulah Tama memanggllku. 
"Apo?" jawabku dengan senyum. 
"Swy yo sikap orong luaku tadi?!" 
"Ah nggak apo-apo kak yankl!!" 
Toma menganggukkan kepolo sombil berwanll-wanli podaku, 
'Makasih yo yank sudoh nemenln oku. Holl-hali Iho di jolon, jongon ngebut­
ngebul". 
"Oke deh!" lalu aku menlnggalkan Tama di RS sendirian. 
Sabtu, 30 Desember 2000 
Pukul 12.00 denng lelepon Itu mengganggu IIdur siangku. 
'Halo'" kataku saal aku menenma telepon. 
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'Vivi yo?" jawa bnya dari seberang sana. 
"He e bener, ini Tama?" tanyaku penuh keraguan, tapi tiba-tiba dia 
menjawabnya. 
"Bener yank. ini Tama." 
"Lha siang-siang kok nelepon, apa Tamo nggak istirahot a tau lidur si­
ang? Toma nelepon di mona? Poke HP-nya siapa?" pertanyaan yang ba­
nyak dariku itu membuat Tama geli dibualnya. 
"Yank ... yank .. denger dulu dang. aku sudah pulang, baruson aja, 
langsung aku nelepon kamu " 
' 
Ah, lega aku dengan jawaban Tama itu. Yang namanyo pacor, soh­
soh ajo kan kala khawalir?1Aku senang bangel soma Tama. Orongnyo se­
tlo, pengertion, soyong bonget soma aku, don cakop orongnyo. 
Komis, 4 Jonuori 2001 

Seperti hOli-hari yang lolu. oku dan Tomo berongkat sekoloh bersoma, 





Sore hari oku menelepon Tomo yang mengongkot ibunyo. Tonpa 
baso-basi oku bertonyo, "Sore Bu, Tomonyo ado?'. 
"Mbak Vivi! Mendingon komu nelepon Tomo nonti ojo jam delopon. 
Tomo logi belojor soma temonnyo, jongon digonggu dulu!" jowab Ibu 
Tomo dengon nodo tinggi. 
"Boik Bul" 
Aku hero n benar, kok tumben Tomo belojor sore-sore beginl? Siopa yO 
yang belajar di lumoh Tomo sOle Itu? 
Dengon hOli yang panos, aku mengombil kendoroon Iolu menuju 
rumoh Tomo yang tidok begilu jouh dori rumohku . Ibu Toma keluar mem­
bukokon pintu gerbang. 
"Mosuk dulu Mbak Vivi, di dolom sudoh ada mbak Evi yang belajar 
bareng Tamo " 
' 
"0, makasih Bu. soya belajar di rumah soja. Soya kemari mau pinjam 
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buku sejOlohnyo Tomo," 
Tonpo longgopon dori ibu Tomo, oku longsung duduk sOia di teras 
sambi! menunggu Tomo keluOl, topi yang keluor odoloh bopok Tomo, 
"Mbok Vivi kon sekalahnya lain soma Tama? Apo salahnya kalau bela­
•jar bersama dengan Tama sama Mbok Eva? Mbok Eva belajamya dari tadi 
Iha'" pinla ayah Tama dengan ramah, 
Aku benei sekali dengan pertanyaan ttu, Pertanyaan yang selalu men­
eanlumkan nama Eva di dolamnya, Gatal telingaku soot ayah don ibu 
Tama meneeritakan tentang Eva, 
Setelah aku menerimo buku sejarah dan Toma aku langsung menlng­
galkan rumoh Tama, 
'VI. tunggu!" eegah Tama soot aku mau membuko plnlu gerbong 
"Apolagl Tamo?" tonyaku dengan wajah slnis, 
"Nanti oku nelepon kamu!! I love youl" 
"love you too," jawabku dengon senyum, 
Aku pulang, tidak berpomitan dengan orang luo Tama, soalnyo oku 
yokin posti OIang tuo Tamo menonggopiku dengan wajah masom, 
"Kring! Kring I Kring!" 
Tanpo berpiklr panjang aku mengangkat telepon itu, 

"Hoiol Toma yo!" lanyoku dengon PD selula, 

"Tahu oja kamu yank, kangen yo?" jowab Toma dengan eandaannya, 

"Tama oku serius nih, tadi Eva belajar di rumah kamu yo? Bela jar opo?" 

Tamo pun menjowabnya dengan nada berubah menjadl serius, 

"Bener, Yank, Eva tadi ke rumohku, tapl nggak belajOl." 

"Ha?! Nggak belajar? Terus ngapoln7? PDKT yo??" pembleOloan pun 

beruboh menjadl panos, 
"Tenong dulu Vivi soyang, jangan ponas dong, Eva ke rumahku tadi 
nyuruh oku ngebuotin PR gambornya Eva yang mou dlkumpulin besok!I" 
Aku mengelak dengan penjelasan Tamo In\. 
"TOpi yang disuruh kok kamu? Bukan orang lain? Bukan poeOlnya?" 
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"I don't know," jowobnyo. 
"Terus ortu komu kok semongot bonget sih ado Eva?" 
"I don'f know" 
"Ah, Tomo, Vivi beneron nih, serlusl " 
'Vivi. Tomo modal duo rius Iho! Nggok usoh mikirin ortu Tomo, yang 
penting Tomo soyong komu, OK! Met molem Vivi!" 
"Met molem Tomo," 
Pembieoroon di telepon bogiku don mungkin bogl semuo orong Ii­
dokloh memuoskon. Oleh sebob itu. oku ngojok Tomo berekreosi. Aku dOn 
Tomo pergi berlibur unluk refreshing di suotu tempot yang tok jouh dori 
kofo komi. Aku don Tomo pergi dori pogl hinggo petong. Sesudoh sompol 
dl rumoh ado derlng lelepon. 
"Halo ini mbok Vivl yo?" 
"Iyo belui. ini slop07" jowobku dengon fondo tonyo yong eukup besor 
dolom hoflku. Topl orong ifu lidok menjowob pertonyoonku, moloh berkoto 
"Komu onok eewek, boleh ojo komu poearon soma Tomo, fopl inget, jo­
ngon kelerloluon, oku molu, molu Vi. Cabo komu leblh berpiklr sontoi. kolou 
emong komu jodoh don Tomo jodohnyo, yo nggok okon lori. pereoyo deh 
Vi''' 
"Tuf!" telepon ifu longsung dilulup oleh ibu Tomo. 
Sekeflko ilu juga oku mosuk kama!. mengunel diri. menongls don me­
renungkan kata-kafa yang dllantorkan Ibu Tama padaku. Cukup pedas se­
koli mendengarkonnyo. Di sotu slsi oku berpikir l idak wojarloh ibu Tomo 
morah-moroh podoku. Topi di sisl loin aku berpikir mungkin ibu Tomo sudoh 
muok melihol oku dan Tomo yong sering pebergion. opologl okhir-okhir ini 
odo kedofongon Evo . Memong eukup menyokitkon bogiku. 
Senln, 8 Januori 2001 

Tomo berkoli-koli mlnlo moot podaku, topi untuk koli inl oku lidok mem­






"Sekorong, semenjok kehodiron Eva, ayah, ibu komu nggok mou 
mempedulikon oku logi. moloh oku dlomelln seperti moling ojol" 
"Cukup Vi. eukup," selo Tomo. 
"Ah, oponyo yang eukup, dl deponku Ilu Iho, Ibu komu ngebanggo­
bonggoin si Eva, opo oku nggokjeafouse?I" 
Tonpo oku sadorl, oku meneteskon air mota . Suosono pun jodl sepi. 
'Vivi," Tomo pun membuko pembleoroon. 
"Komu nggok usah mlkirin ayah ibuku, yang pentlng oku lu soyong 
bangel omo kou. Mulai detik Inl komu boleh ngebenei ortuku topl jongon 
benei oku. Don oku mahan omo komu nggok usoh ngungklt-ngungkit 
mosoloh Eva logl yo?" kola-kola Tomo itu membuol suosono tidok menjodi 
koku logI. 
'Yank jongon nongis dong! Senyum dlkilloh buol okul" Akhirnyo, oku 
mengembongkon senyumku woloupun hotiku perih. 
Berhorl-hori, bohkon berbulon-bulon oku sudoh melupokon mosoloh 
Eva. 'Don oku pun jorong ke rumoh Tomo Iogi unluk menghlndori bertotop 
muko dengon orang tuo Tomo. 
Rabu, 14 Februari 2001 

Sepulong sekolah oku don Tomo membieorokon reneono molom nann. 

Moklum hori volenllne. 

'Yank , nonli kilo pergi ke mono?" lonyoku penuh horopon. 
"Kola nonlon oku belum punyo uong, kola pergl-pergi juga buluh 
uong! Terseroh Vivl ojo deh mou ke mana," jowob Tomo . 
"Noh glni ojo," libo-fibo oku punyo ide bagus. 
"Tort hoti yang oku beli untUk komu Ini. jongon komu mokon dulu." 
''Lolu buol opo kola nggok dimokon?' tanya Tomo dengon blngung. 
'Bentor dulu dank Yank! Vlvl punyo Ide nonti molem, kito mokon tort 
hall itu berduo oio, dilemonl 2 Iilln yang eontlk, gimono romontis nggok?" 
okhirnyo kuutorokon juga. 
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Don Tama menanggapi Ideku itu. 
'Wah bogus juga tUh. tapi di mono? Di rumahku ramai Iho! Di rumoh­
mu aja gimana?" 
"Boleh lah, kutunggu nonti molem yo?" 
Petang itu aku sudah siap semuanya, mulai alari penompilon don 
sebogalnyo untuk molam yong speslol ini. Jom dinding menunjukkon pukul 
18.00 tapi Tamo belum trbo juga. 
"Ah mungkin dio menunggu hujan redo," ilu pikirku. Kulunggu jugo 
akhirnyo sompai pukul 19.00 Tamo 10k kunjung alatang. Tonpo berlamo­
loma logi oku pergi ke rumoh Toma dengon molor momiku. 
Sesampoinyo di rumah Toma. sungguh loin doripado yong loin, lam­
pu dihidupkon semua, tampok begitu ceroh don lebih ramal. Aku berhcnli 
di depon pintu gerbong rumoh Tamo. Aala duo motor, aku plkir odo 
keluorga Tama yang dotang. Aku mosuk di halamon rumoh Toma. tetopi 
belum mosuk ruang tomu. Betopo kagetnya oku tibo-libo oda seorong 
cewek berkata, "Masuk slni Vi, mosuk d ulu aja. di luar kan dingin gerimis 
lagi" 
Aku tidok biso menjawob opo pun koreno yang mempersllakon oku 
mosuk todi odaloh Eva . 
Evo logl. Eva lagl yang bikin ocora berantokan. 
'Aku mau ketemu Tomo. " oku pun menjawob dengon spontan. 
"Tuh Tama," jowob Eva sombil menunjuk Tamo. 
Berlinang sudoh air mataku menghadapi kenyotaan ini. Tamo pun 
longsung menje10skan semuonya. 
"Sorry Vi. oku mou berongkat ke rumohmu. Tiba-tiba Evo datong. Aku 
sudah ngomong mau ke rumahmu to pi kota Evo dio mau ke sinl sebentor 
ajo. Apalogi ibu todi nyuruh oku nemenin Eva ajo dulu." 
'Kamu johat," itulah jowobku untukku Tamo. 
'Lolu Evo ke sinl mo siapo?" akhirnyo oku pun bertanyo, don Toma pun 
menjawab. 
"Evo ke sini somo temen sekelosku, Andre. Rio, don Erma. Kotanyo 
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mereka mau ngajak kilo keluarl" 
"Apa? Keluar" Tama, kilo kan sudah membual rencana yang indah 
ilu' Lalu gimana? Dlbalalin? Deml Eva? Jahal, jahal kamul" 
Akhirnya aku pun meneleskan air mala. Aku pun lidak bisa menangls, 
karena aku juga sador aku dl rumah Tama, dl dalam ada lemen-Iemen 
Tama. Tiba-liba ibu Tama keluar menemulku di leras. Langsung soja ku­
usap air malaku. 
"Tamo, lemennya kak dilinggal sih, diajak ngobrol boreng aja dl sin;''' 
kola ibu Tama. 
Akhirnyo , leman-lemon Tamo belkumpul bersamaku dl leras. Ortu 
Tama pun ikul serta di silu. 
Aku sudoh menduga, pasli aku dicuekin o leh Ibunya Tama, Yo, benar 
logi-Iagi dku dicuekin, yang dlojak ngobrol Evaaaa leI us. 
"Mbok Eva ini malam mou ke mana?" lanya ayah Tama , Eva pun 
menjowob yang cukup menyakilkan. 
"Soya mau belajal kelompak soma Tama, soma lemen-Iemen ini 
juga" 
Woklu ilu Tama sedong di dalam unluk berganli boju, jadi Tamo lidok 
mendengal . 
"Nggak lama logi kan mau UUC yo mbok Eva?" lanya Ibu Tama . 
"Iya benar Bu, jadi horus giat belajor. Apalagi ini lugasnya bonyak 
belul" 
Gila bange\, Eva pinlar sekali untuk memutarbolikkan fakla. Yongaku 
herankan, Ibu Toma tidak menaruh kecurigoon sediklt pun pado Eva . Po­
dahol jelas-jelas dia belbohang. Apalagi Eva lidok membowa alot lulis satu 
pun. 
Tama pun selesai ganti boju, lolu kelual. 
"Sekarong yuki?" ajok Tama poda leman-Iemannya dan aku. 
Mereko pun bongkil dali tempot duduk dan menuju kendaraan sam­
bil berpamilon . 
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"Bu. Tomo pergi dulu." pamit Tomo podo ibunyo. 
"Yo! Hoti-hoti. belojor yang pinter yo?" jowob ibu Tomo 
Tomo pun membontoh "Lho kok belojor? Siopo yang mou OOlojor?' 
Ibu Tomo pun tidok membolos pertonyoon itu. moloh bertonyo 
demlkion. "Mbok Vivi juga ikuton OOlolor7 Yo sudohloh bedo sekoloh. pelo­
joronnyo kon soma 0101" 
Aku honyo tersenyum. leta pi Tomobilong pado Ibunyo Ini ado ke­
dolongon Eva. Memong mungkin Ibu Tomo sudoh muok melihotku. 
"Ibu. Tomo soma lemen-temen mou main. bukon mou belojor! Yang 
ngomong belojor siopa?" 
Ibu Tomo pun membolos pertonyoon itu dengon bioso ojo. 
"Yo. sudohloh berongkot sono " 
' Tomo dengon wojoh keselnyo menyuruh lemen-temennyo unluk ber­
pamilon. 
"Pergi dulu Bu!' koto temen-temen Tomo sekJin Eva . 
"Pomil. mou pergi belojor dulu Bu!" ituloh koto -koto Eva unluk ber­
pamiton. 
Ibu Tomo pun menonggopinyo. 
Akhllnyo komi pergi bersomo. 
Acoro yang indoh ilu gogoI 100%. Don yang paling memOOncikon 
odoloh komi honyo berputor-putor kola Semorong. 
Kemls. 15 Februeri 2001 
DI sekoloh. Tomo longsung menghompiri Eva! "Eva. komu kolo ngo­
mong soma ortuku jongon dibuot-buol dong. Jujur ojo kenopa sih? Yang 
jOdl sosoron Vivi lohu! Dikiro ortuku Vivi mou ngerusok OOlojor kilo! Podohol. 
komu sendiri yang ngerusok ocoro komi!" Tomo memperlngotkon Eva 
panjong lebo!. 
Eva pun seperti orang tonpa doso. Pondongonnyo seperti menyepe­
lekon soja. 
'Sorry Tom. Aku juga dorl kemorln-kemorin sudoh sodor. bohwo ke­
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datanganku tempo harl di rumahmu itu. mengganggu kamu dan VNI. Kalo 
aku punya salah maofin aku yo. Dan mulai harllni aku nggak belalar di ru­
mahmu lagi!" Evo langsung pergl menlnggalkan Tama. Tama heron di­
bualnyo. 
Sepulong sekolah Tama mencerifakon Itu semua padoku. Tapi aku 
pun tidak habis berplkir. Eva cukup lama menyakltlku bahkan berkall-koli 
sompal-sampal menyongkul ortu Tamo. 
Mengopa dio liOOk meraso bersoloh? 
Horuskoh oku membolosdendom padonya? 
Haruskoh aku membencinyo? 
Horuskoh oku memaafkonnya? 
Sompai delik inl aku tidok tohu lawobannya. Tapl dengon odonyo 
kisoh itu oku biso merosokon dibencl dan dlsoklti. Jodi ada baiknyo baglku 




Malam tadi aku mimpl kamu, To. Mimpi yang indah. Rasanya kau ter­
senyum dan menyapa, "apa kabor, En?" Akhir-akhir ini aku selalu teringat 
padamu, To. Teringat lagi waktu kau ada di sini, padahal kita sudah ber­
pisah, kau tak lagi ada di sini. 
Suto, mengenangmu adalah mengenang masa remaja yong manis, 
dan tak mungkln pernah kulupa, Dori pertemuan pertama denganmu itu, 
membuatku selalu memikirkanmu, meiamunkanmu hingga di mana pun 
aku berada bayanganmu selalu ada. 
Ketika itu tanpa kusengaja , aku menoleh ke arahmu, dan kau pun 
selalu melirik dengan kedua bola matamu. Ruang kelas ketika itu kurasa di­
ngin seketika, seperti ada salju yang menyirami tubuhku, Tanpa ragu, keja­
dian itu kuceritakan semua kepada temanku Fitit yang selatu bersamaku 
ketika itu. Dialah teman pertama yang mengertL semua tentang perasa­
anku terhadapmu. Setelah peristiwa itu, kUingin sekali dekat denganmu, 
ingin menyapamu, menanyakan namamu dan semua hal-hal yang se­
hubungan dengan denganmu. 
Minggu pertama berikutnya setelah selesai ulangan umum kucari-cari 
dirimu. Ku selalu menantikan dirimu, mungkinkah kau merasakan rosa yang 
soma sepertiku. Rasa itu ingin sekali kuketahui dan ingin kupertanyakan ke­
padamu. Tap;' aku takut mengatakannya kepadamu. Hingga suatu hari, 
teman-temanku bonyak yang mengetahuinya . 
Kudekati Rita, dan kumintai dia untuk memberiku intormasi tentang di­
rlmu. Rita pun mau menolongku. Langkah pertamoku mengetahui nama­
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nya, aku merasa sangat senang sekall. Keesakan harinya kudapatkan Infar­
masi lagi dari Sisi, ternyata kau berosal darl kata yang eukup jauh dari kota 
tempat tinggalku. 
Hari demi hari, tonpa kusadari. Ku semakin mengagumimu, pertoma 
sebagoi kakak kelasku. Sepertl kakak-kakok kelas yang lalnnya. Tetapi. kini 
perasoon itu menjadi lain terhodapmu. 
Waktu ternyala berjalan begilu eepa!. seiring dengan sang waktu, 
UUC yang kedua kini sudah dekat di ambong pinlu . Kau sotu ruangan lagi 
denganku. Tapi kau duduk di belakangku sebelah kiri dariku. Aku semakin 
lidok tenong soja, kareno rosa itu selalu mengusik haliku, Perasaan yong 
soma seperti dulu. Mungkinkah kau menyukaiku, mungkinkah lirikan mota­
mu itu yong menandakan semua pertanyaan-pertanyaan yang ado di 
benakku. Hingga Sablu terakhir sefelah selesai UUC, kau selalu diam mem­
blsu dan tak be'eaksi ape-apa. Ketika tanpa sengaja kau pandang aku 
dan aku pun tanpa sengaja memandangimu, dengan semakln nekat aku 
melemperkan senyuman keeil untukmu. Dan, ternyata kau menerima de­
ngan pandangan mota yang berbinar, sehlngga aku pun semakln yakin 
bila kau juga merosakan yang soma terhadapku, Walau balasan senyum­
anmu itu euma sebatas itu, nomun rosa yang ada dalam hatlku Inl dapat 
menerimanya lebih. Ekspresimu memang kekanakan sekali. Dan aku suka 
itu, memang hanya itu yang blsa ku dopat dan bisa kurasakan darimu. 
Tefapi andaikan kau bisa lebih dewasa dari itu kau fampak semakin keren, 
To. 
Sabtu kemudian pengambilan rapar eawu kedua, Kubuka, kulihat se­
mutJ hasll UUC-ku kemarin, fernyala nilaiku tak sebagus yang kuharapkan. 
Telapi. anehnya aku tak merasa sedih. Sebab bayanganmulah, To. Yang 
selalu menemanlku dan mungkln dapet menghiburku, dan liburan satu 
minggu di rumah, kurasa sangot menyebalkan. Di samping 'okada acara 
lain, aku merasa sedih karena tidak dapat melihat dirimu. 
Setelah liburan eawu kedua selesai. hari Senin merupakan hari yang 
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menyenangkan bagiku. Pertama kali yang ingin kulihat hanyalah dirimu. 
yang kedua sahabatku dan teman-Iennanku semua yang mendukung aku 
agar dapat menjadi teman dekatmu. 
Tanpa dibangunkan. pagi-pagi sekali. aku sudah bersiap-siap untUk 
berangkat ke sekalah. Di dalam bus. selama perjak:lnan hatiku merasa so­
ngat senang sekali. Ketika aku turun. kemudian kuteruskan perjalanan me­
nuju sekalahan. Sesampainya di tempat tujuan. ternyata waktu itu aku 
sampai di sekolahan. masih sangaf sepi. Hanya ada sekifar duo afau em­
paf anak yang ada. Tidak lama kemudian feman-feman lainya berda­
tangan. Tanda bel masuk mulai terdengar. Semua murld furun dan berlari 
menuju ke lapangan dan menempafi fempat yang sudah difenfukan. se­
suai dengan kelas mereka masing-masing. Muk:li dari kelas salu sampai 
kelas tlga . Di lapangan aku urutan ketiga dari depan. Upacara pade pagi 
itu kurasakan ferlalu cepal selesai. Sebab aku merasa kurang puas melihar 
wajahmu. Dari arah jauh. kucari -cari kau. setelah kutemukan. tak lama 
kemudian ternyata upacara sudah sam pal pada puncaknya. Dan berarti 
waktuku di lapangan tidak akan lama lagi. karena upacara selesai pasuk­
an semua dibubarkan. 
Keesakan harinya lagi. hari ketiga aku masuk sekolah. Di deretan se­
belah klrl tempat parkir sepeda motor guru. Kulengok dengan gaya retlek 
ternyata kudapatkan sesearang yong telah kucarl -cari dalam satu minggu 
ini. Hampir tiap pagi kau sek:llu mangkal dl tempat parkir bersama feman­
temanmu. Seliap aku lewat di deJXlnmu. Teman-femanmu selalu ramai 
dengan bersorak-sarak. Namun. kulihat dirimu hanya d iom tak bersuara. 
Teriakan teman-temanmu. membuatku lidak senang dan agak kaku. 
Membuat jalanku tak bisa tenang dan selalu sOia rasanya ingln cepat­
cepat lari dan menghilang dari hadapanmu. Terkadang aku senang 
melihatmu begitu tenang. pendiam. pandai. dan ganteng. Tetapi 
terkadang juga aku meraso benei soma kamu. karena kamu hanya diam 
sepertl orang tuli dan bisu. Semakin lama teman-femanmu mendesakku 
unfuk dekat denganmu. Tapi kau tak menandakan keakraban seperti 
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mereka, bahkan jika mereka menyorokimu, kou hanyo dlom seperti tidok 
ado tontongon di hodapanmu. Don oku sendiri heron, mengopa biso suko 
pado tlpe orang sepertimu. Podohol kou honyo mengondalkon senyum 
dan lirikan matamu. Apakoh memang itu modal utamamu untuk meng· 
gadaku atau honya diam untuk menJeratku, 
Aneh, memang baru kali ini kutemukan tantangon yang sangat men­
jemukan, Kau hanya bisa memandangku saja dan memberiku senyumon, 
Padohol kuingin sekali berbicara dan mengenalmu lebih akrob, Namun, 
semua itu suli! kudo pat dari dirlmu, Kau honyo menyukai kediOman, Mung­
kinkah cintaku inl cinta blsu sehinggo sebatas pandongan mata lalu se­
nyuman semoto, Kau memang makhluk yang aneh yang baru kutemui 
disekolOhku. 
Todl malam aku mimpl kamu, tiba-tiba saja kau jadi akrob denganku, 
aku pun semakln dekot dengamu, ternyoto sayang sungguh sayang itu 
mimpi. Akibat mlmpi itu, pogl hari cita-cita Ingln berangkat leblh pagl kare­
na jam pertoma ada mata pelaJoran fislka . Ternyoto sesampalnya di se­
kolah, aku telombat lima menit. Ketika itu aku juga merasa takut bercom­
pur senang, sebab aku dapat melihat dlrimu. Tapi, disamplng itu aku okan 
dopat hukuman karena aku terlambat. Poglltu ternyata hori sialku, Sebab 
gil iron aku mengerjakon ke depan dan semua teman-temon yang pandal 
pun takdapat mengerjakannyo, apalagi oku, 8ogolmona mungkin, Akhlr­
nya balok-batik aku maju mengerjakan soal itu, Karena selalu sajo salah, 
tetapi pada puncaknyo aku diberl keringanan oleh pak guru, aku dituntut 
mengerjakan di depan dan soal pun selesal kuke~akan, oku duduk kemball 
ke bangku, 
Sombil mengerjakon dan mendengarkon apo yang dnerangkan oleh 
pak guru, Tiba-tiba saja aku mendengar suoro oneh diluar, Suaro itu oku 
kenai betul. suara Luffi salah sotu temanmu, Hilong seketlka konsentrasiku, 
setlap menit yang ada di luar oku pondangl. Kuplklr ado juga manusia 
oneh nu, Ternyala memang benardugoonku, kulihat kou berjalon menuiu 
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ke ruongon loborolorlum. Moklum onok IPA memong selou bolok-balik ke 
10borolorium. 
Kini soolnyo UUC logi yang keligo. Aku 10k logi bersomomu, seharus­
nyo oku senong, koreno oku 10k merosa koku logl koreno ada engkou di 
dekolku, Telopi moloh sebaliknyo, oku meroso semokin resoh dan gelisoh, 
Tonpa kehodironmu kuokui memong oku menjodi lumoyon lenang dolom 
mengerjokon sool-sool yang kuhodopi. Telopi, kumeroso sedih koreno 10k 
ada wojoh gonteng seloin dirimu yang harus kupondongi. 
Seleloh UUC keligo ini oku meroso semokin resoh, kuroso ada yang 
membaro di dolom dodoku, lelopi rasa ilu mungkin honyo kurosokon 
sendiri. Tibo-liba soja oku meroso lokul kehilongonmu, Aku okon jouh dori­
mu, dan pe~emuon inl merupakon pe~emuon lerokhirku dengonmu. Aku 
selolu menonyokon opakoh kelos ligo mosih dolong ke sekoloh, Temon­
lemon meroso bason menjowob pe~onyoon-pelonyoon itu, Mereko 
memberiku ketenongon, dengon mengatokon kolou kelos IIgo mosuk mo­
sih duo minggu kurong olou lebih. 
Duo hari kemudion, ada selebaron undongon pelepason siswo-siswi 
kelos tigo , Oengon holi berdebor dan sedih kuboeo dan kubuko berulong­
ulong, Rosonyo oku tok ingin melihol oearo perpisohon ilu, Nomun, kala 
holiku berkolo lain, oku horus dolong mungkin honyo ini kesempalonku un­
luk dopol melihol, Ternyolo, lama kulunggu kedolongonmu.' semuo itu ho­
nyo sio -slo, kou lidok dolong dolom ocoro lIu, yang kulihol honyo leman­
temonmu yang sudoh duduk memenuhl kursi-kursi yang sudoh tersedio di 
derelon paling depan. Nomun, oku letop senong menyoksikon semuo 
ocoro ilu sompoi selesoi, sebab temon-Iemon semuo memberiku se­
mongol dan kegembiroon yang songolluor bioso, Hinggo oku dopal me­
lupakon wolou kou 10k dolong soot itu, 
Pe~emuon lerokhirku lernyalo ketiko pembaglon ijozah onok-onok 
kelas tlgo yang baru lulus, Dari jouh kulihot dirimu mengepit ijozah, sebenlor 
logi oku okon berpisoh dengonmu, Kou menempuh hidupmu sendiri. Dan 
llba-tiba logi kulihol dirimu sudoh berodo di dekol pinlu gerbang bersomo 
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dengan teman-teman sekelompokmu. 
Aku memang sengaja lewa t di depanmu, karena tak ada jolon lain, 
dan teman-temanku memaksaku untuk mencoba, dan ingin melihat reak­
simu terakhir poda waktu itu. Dan aku pun memang tak menolak ajakan 
mereka. Kutatap d irimu lekat-Iekat. hati kecilku berkata inilah soot terakhir 
aku blsa menatapmu sepuas hati. Engkau pun ternyata berlaku soma ter­
hadapku. Sampoi aku jauh darimu, kau pun masih memandangiku de­
ngan tanpo sepatah kata ataupun Isyarat lainnya . 
Soot ini aku ingin sekalr mengetahui keadaanmu sekarang int. namun 
tak satu pun sumber yang bisa kutanya tentang keadaanmu. Betape aku 
ingin mendengar cerita tentang dirrmu, setelah empet bukln kita berpisah. 
Dan ingin sekali oku mendengar sucromu, melihat senyummu dan semua 
yang kusuko dari dirimu. 
Sekarang oku berdiri d i depan sekolah kita dulu, Suosananya sudah 
banyak berubah. Dulu oda kou dan teman-temanmu yang selalu meng­
godaku. Dengan teriakan-teriakannya ilu. Namun, kini hatiku terosa sedih. 
Bila aku melihat don lewal di kelas yang manton III IPA, rtu rasanyo kuingin 
hanya kou yang menempotinya. Masih kuingat semua tempot-tempet 
tongkrongan yang komu tempoti dengon teman-temanmu. Setiop koli ku­
lihot gedung kokoh itu kembali kenangon itu, menari-narl di depan matoku. 
Don tiba -tiba ku ingin kau ada dl situ melihotku, serto memberiku senyum­
an. Nomun, semuo itu hanya tinggOI kenongon. Nomun. rosonyo sutit d iriku 






Di sualu desa lerdapal keluarga yang sangal disegani desa lersebul. dl­
karenakan keluarga ilu memllikl harta yang melimpah. Telapi. keluarga ler­
sebul kekurangan. Di keluarga ilu lerdapal searang pulri yang sangal can­
lik dan juga sangal dimanja dalam keluarga ilu. Orang luanya sudah me­
ninggal. ia honyo hidup bersamo kokak-kokok dan saudara-soudoronyo. 
Meskipun songaf dimanjo sikopnya biasa-biasa sajo. Tidok ado orang yang 
boleh melihal wajahnya. Barang siopa yang beroni mencuri pandang ke­
padonyo apabila dikelahul kokak-kakoknyo. moko io akon dihajar sompai 
berlumuron doroh. Kokak-kakaknya sangol kejam lefapl sang pulrl IIdok 
demikian. 10 tldok memondang rendoh orang loin. anggapannyo bohwo 
seseorong ilu mempunyoi hak dan kewojlbon yang soma di hodopan 
Song Penclpla. 
Poda suafu harl seseorang yang fidak mengelohul lola aluron di ke­
luarga ilu. bertamu ke sana dengan lujuan melomor pekerjaan. Sesompal 
dl depan gerbong rumoh keluarga yang kayo ilu ia kemudian dipersilokon 
masuk oleh penjoga gerbong. Sambi! berjalan menuju ke rumah 10 melihal 
seorong godis yang sedong melomun dl leras rumoh. Mellhol kejodlan lIu 
penjago gerbong langsung meloparkan kepada kakok song Pulri. Dan ke­
luarloh dori dolom rumoh kokak-kokok song Pufrl selelah mendengor lopar· 
an dari penjogo gerbang dan mereko longsung menghajar orang yang 
bertujuon melomar pekerjoan flu . Keluarlah darah dari hidung sang pela­
mar pekerjaon ifu sambil merinlih-rinlih meminla ampun. Kakak-kakak sang 
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Putrl tetap tldak mau melepaskannya dan hukuman selanjutnya lalah dl­
patangnya rambut kepala dan kumis bagian kanan sehlngga akan me­
ngundang kelucuan pada diri orang tersebut. 
Rasa malu dan dendam menyertai orang yang telah dipermalukan 
aleh keluarga yang kaya akan harta ~u . Di perjalanan ke runnah ia mempu­
nyai rencana untuk membalas dendam kepada orang-orang yang telah 
memperma1ukannya. Tapi apa mau dikata, sebelum dendamnya terbalas 
keluorga yang telah mempermalukannya telah menyuruh anak buahnya 
untuk membunuhnya . 
Dllain tempat ibu sang pelamar pekerjaan yang merupakan searang 
Janda itu menunggu anaknya dan sambll berdaa supaya lamoran peker­
joan anaknya diterima sehingga dopat membantu menghlduplnya, nba­
tiba ada sekumpulan orang beramal-ramai yang datang ke rumahnya 
dan sambil membawa bingkisan panjang yang berwarna purtih dengan 
muka-muka yang suram dan ada pula yang menangls karena sudah tidak 
dopat menahan kesedihannya. Kemudian ibu sang pelamar pekerjaan Itu 
membuka blngkisan yang berwarna putih yang dUaruh dl atas kasur aleh 
sekumpulan orang-orang tadi. Setelah dibuka bogian atasnya ternyata itu 
adalah wajah anaknya yang berlumuran darah dan sudah tldak bema pas 
lagI. Hati ibu itu seakan-akan mau meledak mellhat hal ~u dan ia langsung 
pingsan. 
Esak harinya di pasor yang letaknya IIdak jauh dari desa itu, banyak 
orang yang membicarakan tentang kematian song pelamar pekerjaan 
yang telah dibunuh oleh keluarga yang kayo akan harta Itu, songat kejam 
dan tidak memberi ampun kepada slapa soja yang beronl menen­
tangnya. Mendengar berito Itu pembantu sang Putri yang diperintahkon 
berbelanja di pasar itu, sesampai di rumoh langsung mencer;takan opa 
yong telah dldengornya sewaktu berbelanja dl pasar, bohwa keluorganya 
telah membunuh orang yang melamar pekerjaan kemarln. Seteloh men­
dengarkan cerlta pembantunya, song Putr; seakan-akon mau menangls 
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karena ia merasa kasihan kepada orang itu. Padahal orang itu hanya 
memandangnya kemudian ia bertanya kepoda kakak-kakaknya. "Menga­
po kau membunuh orang yang melamar pekerjaan kemarin? Padahal ia 
hanya memandangi,wajahku soja, tidak menyentuhku atau bertlndak ku­
rang ajar kepodaku". 
Mendengar pertanyaan sang Putr;, kakak-kakak sang Putri hanya 
terdiam. Tanpo dijawab salu kata pun kakak-kakak sang Putri meninggal­
kan sang Putri sendirian. Sang Putri bagai di penjara dalam keluarga ter­
sebut meskipun ia dimanja tetapi ia tidak baleh bergaul dengan masya­
rakat yang bertempat tinggal di sekilarnya. Padahal ia merasa kasihan dan 
kadang-kadang ia membayangkan seandainya ia berada dalam kesulitan 
atau musibah don tidak ada orang yang menolongnya. 
Diam-diam 10 mempunyai rencana unluk kabur dari rumoh atau tem­
pot tinggalnya . 10 ingin bebas seperti orang-orang biasa_ Untuk menjalan­
kan rencananya itu Sang Putri horus berkompromi dengan anak buah 
kokak-kakaknya untuk tidak memberitahukan kepeda kakak-kakaknya akan 
kepergiannya . 
Sang Putri melaksanakan rencona itu peda nnalam hari sewaktu kakak 
dan saudara-soudaranY9 sedang tertidur. 10 pergi melewati atau melalui 
pagar bela kong rumah dengan cora memanjatnya kemudian ia lari ke 
arah timur t.anpo memperdulikan tanjakan yang oda di depennya. Karena 
ia tidak pernah keluar dari lingkungan rumohnyo. io lidok tahu bogoimono 
keadaan daerah di sekitarnya. 10 hanya terus berlari hingga ada sungal di 
deponnya ia tidak tahu sehingga ia terperosok don honyut terbowa arus 
sungai. 
Pada esok harinya ado seorang pemuda yang rrenemukan seorang 
gadis yang cantik yang pingsan terdompor di pinggir sungai. 10 lalu me­
nolong dan membowa godis cantik ilu ke runnahnya yang tidak jauh dari 
sungai tersebut. Sesompoi di rumoh, pemuda itu, membual ramuon tra­
disional untuk mengobati gadis itu. Setelah gadis itu sadar, pemudo rtu lalu 
menanyainya, akan tetapi godis itu hanya menggeleng-gelengkan 
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kepolanya. Dan di daiam hati pemuda itu berkata, "f(upo-ruponya gadIs 
itu hilang ingatannya." 
"Kasihan deh loe!" ueap pemuda itu sambil lersenyum menghiburnya. 
Kemudian, gadis ilu tertidur lagi. Oi rumah keluarga Sang Pulri kakak­
kakaknya keblngungan alas perginya Sang Pulri dari rumah. Anak buahnya 
dilanyai salu per salu, tetapi lidak salu pun yang berani membaearkan 
rahasia. Mereka hanya berkata. "Soya lidak lahu." 
Kakok-kokak Sang Pulri semakin morah dan bingung alas perginya 
odik kesayongannya yang sangat dimanja Hu. Kemudlan. kakak-kakak 
Song Puln memerinlahkan anak buahnya unluk meneari ke seluruh desa 
lersebul, lernyata hasilnya adalah sia-Sia. Lalu kokak-kakak Sang Pulri me­
reneanakan unluk mengadakan sayembora, borang siapa yang dapot 
menemukan Sang Pulri dolam waktu duo hari apobila ia perempuan ia 
akan dijadikan saudaranya Sang Pulr;' dan apoblla ia loki-loki ia akan di­
kawinkan dengan Sang Pulri. 
Oi lain lempol. yailu tempol pemuda yang menalang Sang Pulr;' 
Sang Pulri maslh lertidur di sana dan belum pulih seperti semula. Sementa­
ra ilu, pemuda yang menalong Sang Pulri sibuk bekerja unluk menyam­
bung hidupnya . Rupa-ruponya pemuda ilu linggal sendirian. Hanya ada 
kira-kira liga sampoi empat rumah yang ada di sekitar lempollinggal pe­
muda ilu. Selelah hampir setengah hari libo-liba ada suara yang me­
manggil dari dalam rumah pemuda itu, lemyata adalah suara Sang Pulri 
yang sudah lerbongun dari lidurnya. Kemudian, pemudo Itu bertanya ke­
pada Sang Pulri. Setelah Sang Putri menlawab pemuda Itu boru lahu 
bohwa yong ditolongnyo odoloh Song Pulri yong merupokon anggola ke­
luarga dari orang kayo yang lempallinggalnya kurang lebih tlga kilomeier 
dari rumah pemuda ilu. Pemuda ilu berencana unluk menganlarkan Sang 
Pulri ke lempol linggal keluarganya. 
Selelah berbieara dengan sang Pulri bohwa 10 akan menganlarkan 
Sang Putri . Sang Pulri menjawab. "Soya lidak mau!" 
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Kemudlan pemuda itu menjelaskan bahwa bukannya ia tldak baleh 
tinggal di sini. yang dikhawatirkan pemuda itu adalah anggapan orang 
lain tentang keberadaan Sang Putri di rumahnya. Pemuda ~u tinggal sendin 
jadi anggapan orang lain ia menyimpan seorang gadis yang belum dl· 
nlkahlnya. 
Lama·kelamaan ada tetangganya yang mulal curlga korena rumah 
pemuda yang berada di samplng rumahnya selalu dltutup semua meskl· 
pun pemuda Itu di rumah. Rasa kelnglntahuan menyertal tetangganya. 
Sampai akhlrnya tetangganya nekat untuk mengintip rumah pemuda itu. 
Setelah mengintip barulah tetangganya tahu bahwa di sana ada seorang 
gadls yang sedang dalam keadaan sakit. Akhlrnya, satu duo harl seluruh 
penduduk yang hanya ada tlga sampal empat Itu tahu bahwa di rumah 
pemuda itu ada seorang gadis, 
Waktu semokin berlalu, hari semakin bertambah, bema itu sampal ter· 
dengar di keluarga Sang Putri. 
Mendengar berita itu, kemudian keluarga Sang Putri yang dipelopori 
oleh kakak·kakak Sang Putri memerintahkan anak buahnya untuk menjem· 
put Sang Putri dari rumah pemuda yang telah menolong Sang Putri. 
Sang Putri tidak mau, 10 berkata, "Soya leblh balk hidup sederhana 
dan bebas doripada hidup dalam serba ada, tetapl penuh dengan 10' 
rangan." 
Kemudian kakak·kakak Sang putrl sendlrl yang mendatangl Sang Putri 
ke rumah pemuda itu, Sang Putn tetap tldak mau, Berulang kall kakak·kakak 
Sang Putri membujuknya untuk kemball ke rumah, tetapllagl·lagl Sang Putri 
tldak mau. Lalu kakak·kakak Sang Putrl mempunyal siasat untuk menyuruh 
pemuda yang menolong Sang Putrl supaya membuJuk Sang Putri dan 
menanyai apa alasan Sang Putri mengapa tidak mau pulang dan juga 
apa yang dllnginkannya. 
Seteldh pemuda itu menanyainya, ternyata Sang Putri menjawab so· 
ma dengan jawaban yang dilontarkannya kepada anak buah kakak· 
kakaknya yaitu, "Soya lebih baik hidup sederhana dan bebas darlpada 
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hidup dalam serOO ada, tetapi penuh dengan larangan." 
Pemuda yang menolong Sang Putri menjelOskan apo yang dilonlar­
kon Sang Puffi yang merupokan jowaban dari pertanyoan-pertanyaan 
kokak-kakaknyo . Setelah mendengarkan penjelasan darl pemudo Itu, 00­
ruloh kakak-kakaknyo itu sodar don berkato kepada Song Puffl bahwa me­
reka okon memperbolehkan Sang Putri untuk melokukan sesuotu dengon 
apa yang dikehendakinyo. 
Setelah itu, OOrulah Sang Putri mou pulang kemOOIi ke rumah keluarga 
yang kayo okan harto itu, Sebelum kemOOli ke rumah, Sang Putri menyam­
poikan terima kasih terlebih dohulu kepoda pemudo yang teloh meno­
longnya . Sesampainya di rumah, Sang Putri mendopot sambutan yang 
sangat mengesankan dari saudara-soudaranyo. 
Di OOlik perkataannyo, ternyata kakak-kakak Sang Putri honya mem­
bohongi Sang Putri agar Sang Putri mau kemboli pulang ke rumah . Satu 
duo hori memang Sang Putri diperbolehkon untuk bergaul dengon masya­
rakat biosa, tetapllama-kelomaan kakok-kakak Sang Putri melorang Sang 
Putri untuk tidak keluar dari lingkungan rumah. 
Sang Putrl songot kesal don meraso diOOhongi kokak-kakaknya, Akhir­
nya, Sang Putri bertekod untuk bunuh dill kareno sudah tidak kuat menahan 
konflik dolom hidupnyo. Pada suatu malam di kamornyo, Sang Putrl men­
coOO untuk bunuh diri, tetapl ketlko Sang Putri baru okan menoncapkon 
pisau ke tubuhnya tibo-tioo ada orang yang mengetuk pintu kamarnyo. 
Yang ternyato adalah salah satu kokak Sang Putri yang mengecek apokah 
Song Putrl sudah tertidur atau belum. Gagalloh percoboan Sang Putri untuk 
bunuh dirl yang pertama. Ketika kokoknya selesol berblcara dengannyo 
lalu keluar dan kemboli ke komarnya, Pada kesempotan rtu Song Putri tidok 
menyla-nyiokan kesempotan, io tangsung menoncapkan pisau ke tubuh­
nyo dan mengolirlah dorah segar Song Putri ke lontoi yang keluar dori pe­
rutnya . 
Pado waktu esok harl. tepotnya pada woktu mokan pogl Song Putrl 
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dilunggu di meja makan. Telapi kok tidak keluar-keluar, kemudian kakaknya 
menyuruh pelayan unluk memanggil Sang Pulri unluk makan pagl. Selek:Jh 
sampal di depan kamar Sang Pulli Pelayan IIu mengeluk-ngeluk pinlu ka­
mar Sang PUlli, Telapi kak lidak ada jawaban Sang Pulli. Kemudian pela­
yon ilu menginlip melalui lubang keeil yang belada di pinlu kamar Sang 
Pulli dan dilihalnya Sang Pulri lelgelelak di lanlai dengan darah yang ber­
eeeelan. 
Melihal pelisliwa ilu, pelayan ilu langsung berteliak-Ieliak minla 
lalong, Kakak-kakak Sang Putli yang menunggu Sang Pulli di depan meja 
langsung menuju ke kamal Sang Putri selelah mendengar leliakan minto 
lolong dOli peloyannya. Sesampainya di kamar Song Pulr;, pelayan ilu 
langsung menjelaskan apa yang baru dilihatnya darl lubang keeil yang 
leldapat pada pitu kamar Sang Pulri. Kemudlan, kakak-kakak Sang Pulri 
memerinlahkan anak buahnya unluk mendobrak pinlu kamar Sang Pulli. 
Selelah belhasil didobrak, semua orang yang berada di luangan ilu lang­
sung telkejul dan ada pula yang pingsan karena melihal Sang Putli tel­
gelelak di lanlai yang sudah lidak berdaya lagi. Kakak-kakak Sang Pulri 
merasa sangal menyesal alas kejadian itu dan meleka balU sadar bahwa 
silal bohang akan membawa kesengsaraan, 
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JODOH SANG PENARI DOLALAK 
Purwatlningsih 
Sinar mentori legak lurus dengon langil. Hawo panos menyergop ruangon 
komarku. Peluh keringot bercuc uran dori sekujur tubuh. Suasona benor­
benar pengop don geroh . Woktu unluk istirahat siang tok bisa kunikmoli. 
POdahal istirahal siang ini sangol kubutuhkan untUk menyusun tenago ko­
rena akan kucurahkan pada pertunjukon Tori Dololok malam nanti. 
Sementora oku merasokan kupingku sangat panos don berdengung­
dengung.Aku benor -benor tidak tohon mendengo[ isu yang merebok don 
mencabik-cobikku. Rekon-rekon sesonggor torI. pagi todi meledekku de­
ngan kalimot yong memerohkon telingo . 
"Siapa yang dapat jodoh, luo-tuo kelodi. semokin tua semokin jodi." 
ledek Santi sambil cekikikan. 
"Tuo-tuo topi kon kaya roya, nggak mosoloh," timpal Rini sambll melirik 
sinis. 
"Tok biso kuboyongkan, permaisuri jelrta dipeluk bondet tuo," tengoh 
Alun berpantun. 
ledekan dan ejekon ilu semuo tertuju podoku dan menusuk hatiku. 
Aku benar·benor meraso risih don muok. 
Mencuotnyo isu ilu bermula ketika kami usoi menori Dololak di pendo· 
pa kobupaten. menyombut kehadiran gubernur ketaku sebulan lalu, ado 
seorong lelaki setengoh boya yang ingln berkenalan dengonku. la terpu­
kou oleh lorion trance yang kumainkan, Namun, aku menoloknya karena 
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aku merosa malu don juga karena lelah. Lelakl selengah boya bertubuh 
gendulilu penosoran don menanyakan kepoda plmplnan sanggar. dike­
rumuni rekan-rekan sepenorian. 
Ibu Untarl. pimpinan Sanggor Tori Prigel tempolku berlalih menon. me­
nyampoikan salam dari lelaki yang lidok mau disebut namanya ilu. Bu Un­
lorl Juga menyampoikan. selain menonyakan namaku lelakl ilu juga me­
nanyakan alamalku. slatusku. pendidikanku. pokoknya semuo seluk-beluk 
lenlong diriku. Keruan soja semuanya menatsirkan macam-macam. 
Beberapo hori kemudion. saal aku lalihan menari di songgar. lelaki ilu 
dalang ke rumahku. Wak1u itu yang menemui bopokku. Setelah aku pu­
long darl sanggar. bopak menceritakan bohwa ado seorang lelaki sele­
ngah baya dengan lubuh gendul yang mengaku pengagumku mena­
nyakan aku. 
"Tad; Pak Wlsa dalang mencarimu. Dla bilang Ingin ngobrol dengan­
mu don ingin lebih mengenal dirimu. Aku jawab bohwa kamu sedang lallh­
on menori di sanggor." kata bapokku bersemangal. 
O. Jadi ruponya lelakl gendut ilu bernama Wlsa . Puih. darl namanya 
soja postl mulullelaki gendulilu penuh blso. Aku semakln merasa muak 
don benci kepodanya. 
"Orangnya sangat ramah." lanjut bapokku memujlnya. 
"Dla suka kamu. Dia akan melamormu." 
"Sudah-sudah. Tldak usoh dlteruskanl" leriakku memolong perkataan 
Bapok sambil berlari ke kamal. Bapokku tenlu lertegun melihol kemarahan­
ku. Selama hldupku. belum pernah aku bertlndak kasar kepoda orang 
yang sangal kuhornnoli. Kalau soja Ibu masih hidup. lenlu aku bisa meng­
adu kepodanya. meminta nasihal dan perlindungannya. Sayang Ibu lelah 
tiada sejak aku berusia bolila. 
DI alas ambln. langisku kubiorkan meledak nnenyesali naslb yang me­
nlmpoku. 
Rosa resah di dada semakin menjadi-jadi ketika Bu Untori mengabor­
kan semlnggu lagi Sanggor Tori Prlgel diundang unluk penlas tori Dolalak. 
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Tidak sepertl biasanya. bila ada tanggapan menari aku menyambutnya 
dengan hali riang karena aku akan mendapat hanar uang. Tap! undangan 
menori kall inl benor-benor membuot dlrlku bllngsatan. Pengundongnya 
slapa logl kalou bukon musuh bebuyuton. sl Bondat Tua bernamo Wlsa I 
Dioloh yang meminto Sanggor Tarl Prlgel mementoskon tori Dololokdi tem­
patnyo. 
51 Wlso bahkon beranl membayor dua kolilipat osolkan oku biso Ikut 
menarl dan menjodi penori utama. Sebagal penari utama. maka setlap 
penori pada akhlr toriannyo akan menorlkan gerakon tort trance. Itu berortl. 
seperempat tarlan harus aku molnkan sendirl. 
Bukan sombang. akulah sotu-satunya penorl utamo dl Sanggor Tarl Prt­
gel yang mampu menarllebih baik dortpada teman-temon sepenarlonku. 
Dan hompir di tlop pagelaron. aku pastl didopuk sebagol penori utomo. 
Kecuoli bila aku sedang 'berholangan' otau kareno saKlt. 
Aku tidak mungkin beroiosan sedang 'berholangan' untuk menalak 
menarl sebab duo mlnggu yang lalu. saat pentas di Bolal Deso Sindurjan. 
aku tidak menjodi penarl utama karena sedang kedatongan 'tamu'. 
Bu Untarl memohon dengan sangat. kalllni walou teroso berat oku 
horus tetop biso menarl. sebab koiou tidok. rezekl bersoma okon hilong. 
Dengon honor duo kali llpat. berortl oku don temon-temon sepenorlan 
akan mendapat honor dua ratus rlbu rupiah. Jumloh yang tldok sediklt 
untuk ukuran uong di desoku. Baru kali inlloh, sanggor tempatku menarl 
mendapat bayaron duo koll lipat leblh tinggi dori biosonyo. Untuk tidak 
mengecewakon semua pihok. kecuoll diriku, okhirnyo dengon terpaksa oku 
pun menyanggupinyo. 
Slang Inl. aku benar-benar tldakblso tidur. Gellsah dan resah . Podahal 
setiap aku okan pentos molam. sudah meniadl keblosaon sebelumnyo un­
tuk Istrtrohot siang. Hatiku slang Ini sungguh galou. Nontl molom oku harus 
menari di hadapan orang yang aku songot bencl. 
Untuk menghllongkan resah. aku berangkot leblh awol ke songgar. 
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Siapa lahu, Bu Unlari bisa memberiku kelenangan. 
"Pak, Mila berangkal." 
"Lha, jadi to menari di lempol Pak Wisa? Salam yo untuk Pak WlSa!" ular 
Bapok sumringah .. 
Aku tak berkala sepa lah kala pun alas pertanyaan dan permintaan 
Bopak. Sindiran Bapak sungguh menyesakkan dada. Dengan langkah be­
ral aku meninggalkan rumah. 
'*. 
Sesampai di sanggar. aku disambul senyum riang Bu Untori yang se­
dang sibuk menota pakaian dan perlengkapan tari . Aku langsung ikut 
membontunyo menyiapkan rebona, kendang, fapi, selendang, kaas kaki. 
bunga telan , don kemenyan. 
Belum lama aku membantu Bu Untar;, sebuah minibus bertuliskan 'PO 
Wisa Geni' berhenti di halamon sanggar Bu Untari. Sapirnya mosih muda 
dan ganteng. Ketika sapirnya turun don mendekafi komi, aku terpekik kaget 
bercampur gembira . Song Sapir yang berwajah ganteng itu ternyata Pan­
du sahabat don kakak kelasku sewaktu di SMU. 
Maksud kedatangan Pandu ke sanggar untuk menjemput para pena­
rio Kedalangannya tertalu awol. sedang para penari lainnya belum hadlr. 
Dengan senang hati aku pun menemaninya belbincang. Komi bercerilo 
don mengenang masa-masa di SMU tentong guru komi yang galak, ke­
nangon wisala ke Gunung Sumbung, dan berkemoh di Pontai Logending. 
Dari perbincangan, kutahu bohwo Pandu ternyata boru saja lulus darl 
Fakultas Teknik UGM . Sambi! menunggu panggilan kerja untuk sementara 
dia bekerja sebagoi sapir di perusohoan minibus Pak Wisa. 
Ah seandainya soja Pandu yang melamarku, bukan sl Bondot Tua 
WIsa, tentu hidupku akan songot bohagio bersuomikan seorang insinyur 
yang ganleng. Pondu sekorang semokin dewaso dan matang. Aku sung­
guh larut dalam buaian cerilonya hlngga tok kusadari rekan-rekon sepe­
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norian sudah dOlang dan siap berangkal. Mereka semula kagum kelika 
pertama kali kukenalkan pada Pandu. Telapi setelah tahu bahwa Pandu 
hanya searang sapir, rekan-rekan kemball menclbir 
'Wah ganleng-ganleng kak cuma sapir." 
*** 
Usai berpakaian dan merlas wajahku, Bu Unlari memblsiki telingaku, 
Pak Wisa ingin bertemu dan bicara sesualu. Rekan-rekan sepenarian sudah 
saling plirak-plirik curiga. Oengan walah cemberut aku keluar dari kamar ri­
as. Oi ruang lamu, ternyata Pandu sedang duduk dengan slelan jas leng­
kap. Ouh, ganlengnya. Hatiku berdeslr soot menatap dirinya. Pandu tolu 
berdiri dan berjalan ke arahku. 
"Mila. kamu kelihalan sangal canlik," pujinya, 
Pujian Pandu cukup menenteramkan gundah haliku, Tanpa sungkan 
aku menyerel tangan Pandu. 
"Tolang temani aku menemui si Bandol Tua!" 
"Bandat Tua?" 
Pandu keheranan . Tapi keheranannya tak menemui jawaban karena 
komi bersicepat menemui Si Bandat Tua Wisa yang tengah menungguku di 
ruangan khusus. 
Oi ruangan khusus ilu, Si Wisa duduk penuh wibawa dengan senyum­
nya yang liclk. Walahnya tampak sumringah latkala melihat komi berdua. 
Gandengan langanku sengaja 10k kulepaskan. biOI sl Wisa tahu bahwa 
Karmila walau gadis desa tidak sudl dlpersunting oleh searang Bandol Tua. 
Akan aku kalakan nanli bahwa Pandulah colon suamiku, Unluk sementara 
waktu aku horus bersandlwara dengan Pandu. 
·Silakan duduk,· ujar Wisa dengan senyumannya yang khas. 
Komi berdua duduk di hadapan Wisa. Pandu wajahnya tertunduk, se­
dang wajahku menantang menatap wajah si Wisa, Yo, defik ini juga ke­
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gundahanku horus kuakhiri. 
"Maar Dlk Mila, menyambung pembicaraan soya dengan Bapak Mila 
beberopa waklu yang lalu. Soya ingin nnenyampalkon sesuatu pado Adik. 
Namun, bila Dik Milo ternyata belum berkenan, Adik berhak menolaknya." 
Tutur kotanyo memang halus. Semua kolimat meluncur dengan sem­
purna dllringl senyumnyo yang licik. Tetapi. aku tidok mudah dltipu oleh tu­
tur kata holus opalagi senyum bulus. 
"Maksud soya mengundong Dik Mila ke sinl. soya ingin menowori Adik . 
Sudlkoh klranya bila Dik Mila menladi Istri .... ' 
"Tidak!" jawabku memotong pertonyaon sl Wisa, 'Soya sudah punyo 
colon sendirl," ucapku ketus sambI! melirik Pondu. Pandu yang kulirik moloh 
semokln tertunduk. Duh Pondu song insinyur, bantulah oku bicara. 
Kulihat wajah sl WISO beruboh. Senyumonnya kini menghilang. 
"Kolou boleh Bopak tahu, siapakah colon suomi Dik Mila yang ber­
bahagla itu?' 
Sombll melilik Pandu, aku menlawab, "Moor. itu rahosla komI. Bopak 
tidok perlu tahu." 
''Yah sudohlah, kolau ternyoto Dik Mila sudah punyo pendamping. 
Sebenornyo soya berkelnginan melomar Dik Mila untuk soya jodohkon 
dengon putro soya. Dia .... " 
"Pak, sudahloh .... " tibo-tibo soja Pandu menyelo pemblcaraon. 
"Kalau ternyata sudah punyo jodoh, tidak usah dlpaksa. Mungkln be­
lum lodohku," lonjul Pandu. 
Aku semakin terbengong. Pandu malah memelototi aku lucu. Semen­
tara Pok Wisa mengongkat bahu pasroh. Jodi . .. Aku melolong sambll me­
nangIs malu memukuli pundok Pandu. 
Melihat odegan ilu, Pak Wlsa ngeloyor menlnggalkan komi berduo. 
Dan malam itu, dllringi suoro jidur. kendong, don tetobuhon rebono, 
rasanyo aku menari di atos awon, meloyang-Iayong tok kenollelah. Seribu 
molam pun akan kupersembohkan torion untuk Pandu sang inslnyur putra 
semoto wayong sl Bandot Tuo, Wiso, mertuakul 
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SAAT BURUNG lEPAS DARI SANGKAR 
Ika Frida Vulia 
Namaku Ajeng, pulri kedua darl Raden Mas Saslranegara. Searang loki-lOki 
kelurunan ningral yang hidup dari kesibukan bisnls. Penuh aturan lapl 10k 
memilikl jlwa lenggang rasa . Ibuku juga searang nlngral, lelapi lanpa 
keprlbadian selalu menuruli apa yang dikalakan oleh ayahku. 
Aku memiliki searang kakak loki-lOkI. juga lanpa kepribadian dan ke­
beranian. Telapl. alak yang cemerlang, seialu hldup dengan Ilmu-lImu 
pasli di dalam dan dl luar rumah, sedangkan aku sendlri seorang slswa 
SMU yang 10k punya kelebihan apa-apa selain olak yang pas-pasan. Se­
liap waktu dl rumah karena lak dilzinkan mengenal dunia luar kecuall se­
kalah. Ayahku bilang dunla luar 10k baik unluk gadls sepertlku. Ibuku hanya 
manggul-manggul , Tapi mereka 10k lahu kalau aku Ingln beronlak. Lepas 
dan semua kekangan dan menikmall masa yang kala orang indah, Telapl. 
kala yang keluar darl mulul ayahku adalah peraluran dan aku belum me­
nemukan cara beranlak dan lepas darl semua kenangan In!. 
... 

"Ajeng, kudengar lerlakan Gery memanggil. Aku menghenllkan lang­
kah menunggunya. 
''Ya?'' 
"Malam nanli aku main ke rumahmu yo?' aku menggeleng perlahan. 
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"Ada apa mau main ke rumah?" 
"Cuma mau pinjam buku cola Ian Aku kan beberape hari inl jarang 
masuk karena sibuk dengan kegialan OSIS, baleh yo?" 
"Kamu mau calalan apo? Blar besak kubawakan," 
Gery lerdiam, Aku menunggu, 
"Jeng. kenape seliap aku ingln main ke rumahmu. kau selalu mela­
rangku? Kita sohabal kan?' 
Aku lersenyum lipis. lalu meneruskan langkahku yang ladi lerhentl. 
Gery menjajari langkahku, 
"Aku kan sudah bercerila padamu bagaimana keadaan keluargaku, 
Sungguh-sungguh tak menyenangkan, yang ada honya pembantu, Orang 
luaku sibuk dengan urusannya masing-masing, Aku takut basan. lagi pula 
aku tak baleh menerima lamu loki-loki di rumah," 
Gery menaikkon ollsnya. 
"Kenapo?" 
Aku menggedikkon bahuku, 
"Begituloh peraturan Ayohku," 
Gery 10k bertanyo lagi, Aku pun meneruskon langkahku menuju ke 
arah mobil mewah yang sedari tadi menunggukU. 
"Langsung pulang. Non?" sambul Pak Alma ramah , 
"Biasanya bagaimana?" sahutku acuh, 
Terdengar hembusan napes PakAlma, Aku lahu ia iba melihalku terus 
lerkurung di rumah, Tanpe teman. tanpe perhalian dan lanpa gelak Iowa, 
Aku menghormati Pak Almo lebih dari orang luaku sendiri. Karena dia yang 
poling tahu bagaimana bosannya aku menghadaPi dunlaku, Pak Almo se­
lalu bersedla mendengarkan keluh kesahku. Bahkan, ia tahu aku ingin be­
ronlak peda keadaanku ini. 
Sudah pukul 02,30 siang, PakAlmo belum juga menjemputku , Untuk 
yang kesekian kalinya aku melirik jam tanganku , Sudah bertambah duo 
menil , Aku beranjak menuju lelepen umum di depen gerbang sekolah dan 
segera menekan nomor-nomor yang menghubungkonku dengan rumah, 
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"Mbok Mor .. . POk Almo kok belum dotong?" tonyoku longsung ketiko 
yong mengongkol horn di seberong sono odoloh Mbok Mol. 
"Pok Atmo nganlor Ibu belanja, Non .. 
"Sudah lama perginyaT 
"Sewal<fu Pak Atmo mau jemput Nan tadi kata Ibu, Nan naik bus soja: 
"Yo sudah," Aku langsung menulup telepon. 
"Belum dijempul. JengT aku lersentak. Gery sudah ada di hadapon­
ku. Aku hanya menggeleng. 
"Boreng aku yuki Biar kuanlor ..." tawamya. 
"Thanks! Aku bisa naik bus, lagian ini pertama kalinya aku mendapot 
kesempotan naik bus· , lolokanku halus, Gery hanya mengangkat bahu. 
"Benor beraniT aku mengangguk mantap. 
"Yo sudah, aku duluan, yo?" 
Aku sudah berada dl helte bus. Tak jauh dori lempatku berdiri, kulihat 
seorang gadis seusiaku dudukdengan cueknya , Jeans yang dikenakannya 
sudah kumuh sekali. Di langannya terselip sebalang rokok yang sekali-kali 
dihlsapnya. Aku lerus memperhalikonnya, Mungkin karena ia merosa di­
perhalikan. ia menoleh ke arahku. Lalu ia beranjak mendekaliku. 
"Ada yang anehT lanyanya sambi! tersenyum ramah, Aku bolos 
tersenyum. kemudian menggeleng. 
"Mou pulangT 
Aku mengangguk. 
Gadis itu menghisop rokoknya unluk terakhir kali dan kemudian mem­
buang sisanyo. 
"Nama kamu siapa?" 
"Ajeng." 
"Aku Ira. kamu baru kali ini di sini. " aku mengangkat alisku. 10 tertawa. 
"Aku seliap hari di sini, memperhalikan onak-anak yang baru pulang 
sekolah. Ingin rasanya sekoloh lagl. tapi tak mungkln bagiku." 
"Keno po?" 10 menorik napos, 
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"Hhh " " untuk makan soja susoh, apatagi horus sekalah. Laglan aku 
harus kerja dari pagi sampai malam." 
"Kerja apaT 
Dia hanya tersenyum. tapi tak menjawab. 
"Kamu baru ini naik bus vaT 
Aku mengangguk. 
"Biasa diantar jemput kan? Ke mana sapirmuo" 
"Lagi nggak jemput ". " 
"Gimana sih rasanya jadi anak orang kayaO Pasti enak yo? Nggak per­
lu bekerja cari makan". 
"Siapa bilang enak! Setiap hari cumo di rumoh, mendekam dl komar, 
nggak ada yang memperhalikan, nggak ada teman, semuanya serba 
kaku ",," Tanpa sadar aku bercerila padanya tentang bagalmana diriku, 
kejenuhanku untuk berantak agar bisa merasakan bebasnya dunia . Entah 
mengapa semua Ini mengalir begitu soja dari mulutku, seakan·akan aku 
. sudah lama mengenalnya . Padahal baru beberapa menit yang lalu. Ira 
menarik nopas ketika aku selesai bercerita keadaanku. 10 menatapku 
dalam-dalam. 
"Manusia memang aneh, desisnya. Selalu merasa kekurangcn. Seha­
rusnya kamu bersyukur memlliki keluarga yang lengkap dan bisa melak­
sonakan pendidikan. Kau tak perlu sepertiku, hidupsendirian, mencari mo­
kan sendirian .. . orong tuaku berpisah karena tidak bisa menahan egonya 
mosing-masing." 
"T api kau tidak tahu bagalmona keluargcku kan7 Mungkin benar kalau 
kau bilang semestlnya aku bersyukur memiliki keluarga yang lengkap, tapi 
apa artinya kalau aku sedikit pun tak mendapatkan perhatian semuanya 
sibuk dengS'n urusan masing-masing dan semuanya tunduk pada ayahku 
si pemegang kekuatan dalam keluarga . Aku boson dengan semua itu . 
komi terdiam beberapa soot . 




"Aku ingin bebas seperti kau tak punya beban pikiran. kau bebas 
melakukan apa soja. Baleh aku tlnggal bersomamu?" 
Ira semakin terkejut . 
"Kau glia! Kau belum tahu apa pekerjaanku. Aku adalah pekerja se­
bagai ... ah sudahlah' Sudah sore. kau horus pulang. besak kita bertemu 
lagl di sinl kalau kau pulong naik bus lagi setuju!". 
Ira tersenyum padaku dan kemudian menyetop bus yang menuju 
doerah rumahku setelah kuberl tahu doerah di mana oku tinggal. 
Semakin hari semakin okrab aku bergaul dengan Ira. Komi tetap ber­
temu di halle bus. Aku sudah mengalakan kepada Ibu kalou aku pulang 
sekalah naik bus soja dengan alasan kalau Ibu mau ke mana-mana tak 
perlu repat-repal menunggu Pak Almo. Sedangkan ayahku. tak perlu kha­
walir karena dia selalu pulang menjelang senja . Unlung Ibu menyelujui 
keinginanku ini. Begilulah. setiap har! ada soja yang komi obrolkan. Jelas­
nya aku yang lebih banyak bercerilo kepado Iro. Ira benar-benar seorang 
sohabat bagiku. 10 selalu nnendengarkon apa soja yang Ingin keluar dari 
mulutku. Jolon pikirannya yang dewaso dan malang adalah keadaan 
yang menyejukkan hatiku. Dan har! in!. aku bisa menyembunyikan keler­
kejutanku melihal rumahnya yang sangat memprlhatinkan. Kupikir itu 10k 
layak disebut rumah. Lebih tepatnya kalau disebul gubuk. Gubuk itu hanya 
berukuran 6 x 6 meter dengan perabatan yang sangal sederhana. 
"Moat. aku tak bisa menyuguhkan apa-apa:' Ira mengejutkanku. 
"Tldok apa-apa kok: ujorku sombl! tersenyum. "kou tinggol dengan 
siapa?" 
"Aku sendiri soja ." 
"Kau berani?" 
"Aku merosa takut lagi kelika aku horus hidup sendiri. gubuk ini milik 
searang kakek dulunya . lapi tak lama dla meninggal sebelumnya aku 
hanya menumpang. tapi karena dia tak punya sanak soudara aku pun 
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menempalinya sampai sekarang." 
"Oh yo, Ra, sebenarnya aku penasaran dengan pekerjaanmu baleh 
aku lahu?" lanyaku hGlus. 
Ira menghela no pas dalam-dalam dan diam beberapa saal. 
"Baiklah Ajeng . Kilo sudah lama berteman dan aku rasa sudah wakfu­
nya kau mengelahui d iriku." Aku menahan napas, 
"Aku bekerja dl sebuah bar sebagai pelayan. Dengar Aieng aku sudah 
banyak mengajarimu lenlang dunia luar, dunia luar tidak gampang_10pi 
sangal liar. Kau sudah mengenal kebebasan yang kau Inginkan. Tapi salu 
hal yang perlu diingalkan, jangan ikul apa yang kulakukan. Kau anak 
keluarga baik-baik, aku 10k mau kau sepertiku." Aku lerpana mendengar­
kan Ira. 
"Dan salu hallagi. kau jangan pernah dafang ke rumah ini kakJu fidak 
bersamaku. Terlalu berbahaya", sambungnya. 
"Ira kenapa kau mau melakukan ilu?" lanyaku. 
Ira menafapku sendu. 
"Aku 10k bisa apa-apa, Jeng .... Bosku di bar adalah orang yang suka 
semena-mena, kalau aku lidak mekJyani orang-orang dengan baik aku 
akan dipecal dari pekerjaanku", 
"Kau bisa cari pekerjaan lain". 
''Tak semudah ifu Ajeng ... aku 10k punya apa-apa. Sekolah soja aku 
belum lamal. Carl kerja sekarang susah. Semenlara aku butuh makan. Aku 
horus lahan dengan keadaanku ini sampai aku bisa mengumpulkan uang 
unluk pergi dari kola ini dan memulai hidup baru." Aku menarik napas. 
"Bagaimana aku bisa membanlumu, Ira?" 
Ira lersenyum lembul. 
"Terima kasih Jeng, TIdok usah repal-repal kou mau menjadi saha­
batku soja aku sudah senang." 
Aku lermangu. lanlas leringol kakJu di dompelku aku memiliki bebe­
rapa lembar puluhon ribu. Segera kuambil dan mengulurkannya ke Ira, 
"Ambilah. jongan menalak. aku 10k membuluhkan uang ini." 
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"Iapi. Jeng . 
"Sudahlah. lumayonkon? Aku ingin kou cepat-cepa t menabung untuk 
keperluonmu sehinggo kau bisa lepas dan ancomon bosmu itu." Aku me­
lirik jam tongonku. 
"Aku pulang yo. Ro. SudOh sore. kolau ayahku pulang blsa gawat." 
Ira mengangguk. 
Aku melangkah ringon bagoi burung yang melayang bebas dan toK 
horus pulang Ke sangkarnya. Aku tak tohu kalau akan terjadi sesuatu di ru­
moho 
Sampai di rumah aku menyelinap agar Ibu taK tahu aku pulang seso­
re ini. lap;' betapa terkejutnyo aku melihat mobil ayahku terporkir dl depan 
teras rumah. Mengapa secepot ini ayah pulang? Biasanya ia pulang seho· 
bis magrib. Perosaanku tidak enak. Aku mencoba tenong dan terus me· 
longkah ke kamarku . Tapi ketika aku okan membuko pintu kamarku. 
"Ajengll" suara berat ayahku begllu menggelegar. 
Aku tetap tenang. 
"Dori mona kau!" 
"Dari rumah teman". 
Terdengar gemeletuk glgi Ayah. topl tak ada rosa takut sedlklt pun dl 
hotiku. 
"Kou... sejak kapan kou kuizinkan keluor dori rumah ini. .." 
"Apokah satoh kalou oku ingin berteman. Ayah? Apakah salah aku 
ingin melihal dunia lua!? Ayah 10k bisa terus·menerus mengekangku don 
melarangku untuk keluar darl rumah Ini. Apakah horus ..... plak! plak! 
Aku tersungkur beberapa meier dari lempot Ayah berdiri . Kurosakan 
pipiku perih. Ibu dan kokakku menghampiriku don ingin membonluku ber· 
diri. letapi Ayah melarang. 
"Jangan. jangan kalion bantu anok durhaka iturKou anak durhoko! Ti· 
OOk tohu terimo kosih! Sekarong juga kemasi barang·barongmu don pergl 
dori sini. 
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"Ayah .. : ibuku hanya bisa memanggil nama Ayah tanpa tahu apa 
yang harus dilakukannya. 
"Kau diam! Kau yang harus bertanggung jawab alas semua in;' Apa 
tugasmu di rumah sehingga anakmu durhaka seperti ini .. !" 
Aku bongkit don masuk ke kamarku. Kemudian mengumpulkan bebe­
rapa pakaian dan beberapo barang yang mungkin kupellukan, lalu ku­
masukkan ke dalam tos besar. Kuambil buku lobunganku dan kulihat sal­
donya. Lima juta liga lotus ribu rupiah . Lumayan. Kemudion oku keluar dan 
menghampiri Ibu, kuclum piplnya lembut. 
"MaoIkon Ajeng, Ibu." 
Ibu membelai kepalaku duo bullran bening mengalir darl pelupuk 
matanya . Andai soja Ibu tldak terlalu penurut seperti ini. tentu tidak akan 
begini jadinya . Aku kemboli menc iumnya dan keluar tonpa berkata apa­
apa. DI depon gerbong kulihat Pak Alma menatapku lbo. Aku tersenyum 
padanya, 
"Tidak apa-apa, Pok Alma." 
"Tapi Nan. 
"Ajeng memang ingin keluar dari semua keadaan in;, Pak Atma, Ba­
pok tahu kan, apa kelnginan Ajeng? Sudahlah ... 10k usah risau. Doakan 
Ajeng Pak: Aku memeluk loki-loki setengah boyo ilu. 
"Hatl-hati Ajeng." bisiknya 
Aku lolu beriolon keluor meninggolkan semua kemewahan yang lak 
ada artinya bogiku: Hari menjelang senja satu-satunya tempal yang kutuju 
odolah rumah Ira. Aku akon mengajaknyo pergi dari kota ini . 10 sedang si­
buk dengan pekerjoannya di dopur ketlka aku sompai di rumahnya.lra ler­
lihal kaget kel iko melihatku dotang dengan membowa sebuah tas besor. 
"Ajeng, ada opa?" 
"Aku mendapalkan keinginanku." 
"Maksudmu?" 
Aku tersenyum miring lalu mengeluarkan buku tabunganku. 
"Besak kita mengombll semua uangku dl bonk, kemudian kito akan 
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pergi dari kota inl. Kilo akan memulai hidup baru. Ira ... hanya kita berdua. 
kau maukan menjadi saudaraku?" 
Ira maslh lerlihal bingung. 
"Atau . . kau masih Ingin bekerja pada bosmu Ilu?" 
"Tenlu soja tidak!" 
"Yo sudahl Yang penllng sekarang kita hidup berdua. Saling melin ­
dungl. Tidak akan ada yang menyakllimu dan mengekangmu lagi . Aku su­
doh bebas Ira .... Bebos! Aku bohagia sekarang. Aku mandi dulu yo? Ke­
buru malam . 
Ira mengangguk dengan wajah yang lelap keblngungan. Aku ber­
aniak ke kamar mandi. 
"Oh yo! Malam ini kau tak usah bekerla klgl kilo akan makan di luar. 
kalau masih bisa kilo akan memesan liket kereta api unluk besok. setulu?" 
Aku merasa bohagia sekali. karena aku merasa 10k memillkl bebon 
lagl. 
Lima lahun leklh berkllu sejak komi memulai hidup boru Sebulan sete­
lah kejadian itu aku melihal sebuah pernyataan di surat kabor. Pernyataan 
putus hubungan anlara Ajeng NUlsetianingsih dengan keluorga Raden Mas 
Saslronegora. Soot itu aku hanya tersenyum membocanya . Sekarang. aku 
dan Ira hldup dengan tenang. Dengan keberuntungan. aku mendapat 
pekerjaan dl sebuah bonkswasta terkemuka. Sedangkan Ira. seteklh kubic­
yai kursus. ia mendapat peke~aan di perusahaan swasta. Pada malam hari 
komi soma-soma kuliah di sebuah universnas.Oi sanalah komi bertemu pe­
muda kembar yang maslng-mosing jatuh hati kepada komi dan akhlrnya 
menjadi tambotan hall komI. 
Setiap 10hun. poda leboron Idul Fitri aku mengirim permahonan mo­
ofku kepada Ibu sombil memberitohukon keadanku. Entohloh apakoh Ibu 
menerimanya alau lidok. Kinl aku dan Iro benar-benar hidup lenang dan 
damal. Semogo persaudoroon komi tak pernoh putus. Aku hanyo memiliki­
nya sebagoI kokakku dan okon menjaganyo dengan sepenuh hotiku. 
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MALAM MENDENGUS KUSAM 
Alexander Robert 
Bllo Iongit telah gelap, aku seperti melihal jarak yang makin lidak lerOOlos. 
Bergambor lamunon, menggugoh-menggelelarkan sukma hali dibeloh 
rolusan binlong . Tak pernah diOOyangkan sebelumnya , langil yang ber­
sulera ungu . Terpeeah dalam pekikan orang-orang kalah. Lalu, musnoh. 
Seakan, mereka ilu 10k pernah menang d i arena pertarungon yang penuh 
luka ini. Kemudian, kau lerus eerilakan padaku kisah-kisah imoji, 10k nyala. 
Bergelombang di dada. Bersembural kepalsuan. Bahwa di negeri ini rasa 
damai lerus bersinambung. Kukalakan padamu sekarang, aku benei ilu! 
Melihal mululmu yang berapi-api mengeluarkan kala-kala kolor 10k ber­
makna. Mungkin, sebelum kau lanjulkan kisohmu, horus lerleblh dahulu 
kukisahkon tenlang malam. Mengapa langrt yang berwarna hilam ilu lerus­
menerus menari jingga di pikiran, meminlal perasaan yang eepol sekali 
beruOOh--<Jetik demi detik Menjadi 10k lerkendall lagl. Bogal bonleng 
yang meneljang di arena pertarungan para malodor. 
Aku kembali rindukan, desahan jangkrik malam, suara lolongan anjing 
yang sedang menggigil kedinginan dalam lakul yang berkeponjangan, 
suoro air yang mengalir di eomberan, suara orang gila yang berteriak len­
lang kefanaan hidup dl dunia in!. Selolu soja , oku rindukan suara -suara ilu, 
yang senanliasa bereerila apa adanya. Agar oku 10k lagi susoh-payah me­
nuai sikap dari hidup yang semakin lua. 
Enlah. Malam ini lerasa begilu hening. Seperti yang pernah kuduga, 
burung-burung yang lelah pulang kembali ke sarong sebelum senja . 
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Seloyok cora neloyon yang membuluhkon rumoh seteloh melaul berharl­
harL menghadapl ganasnya ombak. Lalu. mengapa liwaku terus saja sum­
pek? Setiap harl aku melihal wajahmu yang bergekmtungan dl layar kaea. 
membuat aku muak-semual-mualnya. Ueapan darl blblr mungllmu tak 
lagi aku hiraukan. aku ingin tidak mengaeuhkanmu begltu sOia. Masa bo­
doh_ terdamparlah sendlrlan dl panlai kenlkmafanmu! 
Dan. memang nyalanya malam tetap soja malam. Gelap tanpa 
ada semburat worna putih. Sepanjang malam yang meninggi. makin ter­
dengor suora-suora ketidakpastian Itu. Suora henlng yang berubah menja­
di tangis dalam jerit kelaparan. Malam ferus soja malam. tenang tanpa 
ambisi. Terkadang dihlasi rembulan kadang-kadang juga tldak. Terserah 
kodrat olam dan wak1u yang bergullr. 
Setiap malam. aku ingln menghayatinya sampal hobls. Terserah. apa 
sojalah yang okan kukenong-yang jelas saal ini pikiranku terus tak menen­
tu. Bergerak sekehendoknya sendirl dari satu seting ke seting yang lalnnya. 
Lalu. aku teringat seorang wanita. mengapa pula 10 tak kunJung mengirim 
e-mail kepadaku? Padahal. aku telah mengirlmkon sebuah sajak einta 
yang kubual dari soripafi darah. Berhorap 10 mengerti. Berharap ia 
membaeanya dengan penuh penghayatan. Aku merasa sudah menglrim­
kan kepadanya yang terbaik yang pernoh aku punya. Dan. dunia kosong 
lelus membelenggunya. mengganti peristiwa yang kualami hari inl-de­
ngan hal-hal lain. seakan tak kunjung berkesudahan. 
Di ruang yang kosong Ini_ aku kembali teringat rekaman rakyat yang 
diinJak. dilindas. dipiles. dlmal<i-maki tanpa melawan. Tunduk dan toot di 
fangan kekuasaan yang tak terbenfuk. Suora mereka yang berseberongan 
dengan segera langsung dlbungkam. Ah. semua menyesakkan! Ruang di 
dada makin bertombah sempif. Perosaan ini semokin menggeliat bagal 
eaeing yang kepanasan. Rakyal yang bergelimpangan-Iemah tak 
berdaya. Dan. apabila mereka rnemlnta lentang pemerataan pendapat­
an. maka dengan piawai para ahli ekonomi membetulkan lefak dasl sam­
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bil mengirimkon iklon kondom lewot soluron televisi. 
Ah, molom. Entoh, mengopo pula oku horus \ergilo-gilo podo ke­
gelopon ini? 
Borongkoli juga di tengoh gelop pikironku yang burom okon bert om­
bah gomong. Yo, memong molom selolu menciptokon suotu kondisller­
tentu mengenoi hidup. Lewot molom pula kutemui kolou hidup serbo ber­
misteri. serbo tidok posti. Impion lerkodong berbedo dengon kenyoloon. 
Betapo fononyo! 
Dr molom hOlllongit bogoi bermohkoto. Berdondon dengon beribu­
ribu bintong yang berserokkon seperti permen, Ingin kugopol binlong itu, 
meroihnyo lolu membogikon kepodomu sekorong don soot ini juga. So­
yang, longonku sudoh terlompou pendek. Tok logi biso menyentuh longlt. 
Setiop kelnginon di holi honyo biso lerucop nomun )orong sekol! menjodi 
kenyoloon. Mungkin juga prinsip "NATO" teloh melekot erot dolom tubuhku. 
Aku honyo biso sesumbor pingin begini. pingin begitu. Lantos, podo 5001 
ingln mewujudkonnyo ternyoto semuo nor besor. Diriku sudoh terlompou 
kamo, tok biso logi berbuot opo-opo. Podoho!. seliop horinyo oku selolu 
melihot keodoon-keodoon yong memiriskon diri. Aku melihot bonyok sekoli 
ketldokodilon, ketidokberdoyoon, monipulosi terong-terongon. Topl opo? 
Aku honyo berdiom dirf---S80kon posroh podo kondisi yong ado, Aku honyo 
biso menutup molo sojo . Dunio serosa serbo gelop seperti malom inl. Dori­
podo pusing, moko oku terpokso menumpohkon kekecewoan yong ber­
tumpuk itu podo molom. Di kesenyopon molom-bogiku, worno yang ge­
lop dori jiwoku kemboli ditikom oleh molom. Ah, mengopo pulo sekorong 
oku horus berpikir yong berot-berol? Toh, masih bonyak orong lain yang se­
horusnyo lebih peduli logi terhodop keodoon ini. Top!. kok mereko seperti­
nyo IIdok berbuot opo-opo, yo? Enlohloh. Mereko [10k tohuloh slopo 
orong-orongnyo) dengon tenongnyo menghlsop cerutu sotu dorl Amerika 
dl Tuang kerjo yong memokoi AC. 
Mungkln jugo oku teTlompou kecewo kOTeno tidok dopot menJodi se­
perti meTeko, mungkin jugo, bilo oku saot ini duduk dl 0105 sono okon lupo 
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dengan keadoon awalkuyang sepertllni, Ralu, Ralu, di mana slhkamu se­
karang7 Apa kau Juga lengah menikmall malam yang berlabuh Ini? Se­
lelah, kesibukan sore ladi melandamu7 Atau malah kamu sedang lidur 
nyenyak kecapekan di ranjang hangalmu, 
Pada sao I malam, semuanyo bagiku jadi serba somar. Tapl. biarlah, 
Biarlah aku menikmati kegamangan ini sampal habis, Tah, hldup Juga nya­
lonya 10k pernah berubah, Kilo hanya wayang-wayang keeil yang lelah di­
alur aleh dalang. Sebuah episode sandlwara yang mungkin juga lidak 
akan berakhir dengan indah, Dan, di hari berikulnya kilo 10k pernah lahu 
akan berperan jadi raja? 
Ah, kekecewaan ini memang lerlampou panjang. Aku merasa !rus­
Iras!. 10k lagi punya semangal , Keranjang nasibku klan lereecer, Terus 
mengendop, Menikamku dl ujung duka, Namun, aku tahu hari lelah Jauh 
malom. Malam yang menahan ding In pada angln legang, Malam yang 
berbieara kasang di keangkuhan hid up, Enlah, apa lagi yang lerslsa buol­
ku (?) Renlelan kabar yang dalang 10k menenlu kian membelenggu 
ayunan langkah, Kemudian, oku sempayongon bergerak 10k lerkendal!. 
Dan, malam ini kulihal lagi bayanganmu, Setapa penuh, kau menglsl 
memari alakku, Ratul Aku ingot slnar malamu yang teduh sepertl allran do· 
nau blrv yong lenang, Danau ilu jernih 10k lagi bergeliat. Aku lahu, kau 10k 
bakal hilang, Sebagaimana senla yang mengibaskan eahayo saga ke da­
lam nuran!. Enlahlah, mungkin juga senja bakal nnatl bllo dunlo klamat. Na­
mun, kilo juga 10k pernah lohu kapan kiamol ilu terjod!. Kilo hanya mem­
pereayol bohwo klamal ilu ada, lapi 10k lahu kapan IImrtnya akan liba, 
Begilulah, seliap malam aku akan senantiasa termongu. Memandang ke­
lomnya kegelapan in!. Memondong hidup yong lerasa Ilok) selalu Indah. 
Selalu limpang sebelah. Sisa sOja. kou membutakan motaku--soat Ini juga 
ogar 10k kulihallogi belopa pahilnyo hidup inl. Agar oku 10k logi menyaksl­
kan keindohon malam in!. Namun. kou tok akan bisa membunuh liwoku 
yang gellsoh, percoyalahl 
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Kodong-kodong, oku meroso begilu tertorik podo malam, sompoi ji ­
woku Iku-ikulon mosuk ke dolom kelom, Ikul menori-nori di kegelopon ter­
honyul di dimensi woklu yang 10k lerhinggo. Aku ingin menyoksikon segokJ 
hal yang 10k pernoh ku lohu sebelumnyo. TopL mengopo molom ini leroso 
bergerok begitu 10mbot? Cohoyo kerlip blntong yang mengolir pelon se­
perti asap. 8erenong di eokrowolo. Meneles sotu-solu seperti mimpi. Don, 
endopon rinduku kion bcrtumpuk. 8erbukit di kegolouon holiku, belgulir se­
perti ongon-ongon di moso keeil. 
Yeah . Moso keeil yang setolu indoh. 8etopo kito podo soot ilu tok 
pernoh meroso bebon seberol opo pun. Malo konok-konok yang setolu 
berblnor, melihot moso depon yang penuh jenoko. Soyong, usia ruponyo 
lebih kuol dori kito 3). Usia dopal segero memokon kito lolu melupokon 
keeerioon di malo bening ilu. 
Malam ini, oku ingin menulup moloku. Aku ingin mereguknyo hinggo 
hobis. Seeuil berilo yang menjodi head line koran todi pogi, terlinlos. 
Menggomborkon moyol-moyot beroromo bongkol yang diongkul para 
olgojO, song penokluk hidup ke dolom korung, Lolu, oku mendengor se­
buoh syoir logu: 
Mova/-mova/ berge/e/akan//ak /erkubur dengan layak... 
Nyonyion ilu terus berulong. Di ujung malam, borongkali leloh sompai dl 
seluruh pelosok negeri. Syoir logu yang bokal melewali jolon lerjol berbolu, 
menyeberangi lout, melintos botos. 10 okon telus bernyonyi sompoi mom­
pus. Apo kou mosih lerrngol mowor merah yang kuselipkan di doun te­
lingomu kemarin, Rotu? Simpanloh, anggoploh kenong-kenongon podo 
limbunon mimpiku yang resoh. 
Aneh, mengopo molom selolu 10ruJ? Apo oku leloh plkun sekorong? 
Aku yang selolu lerjebokdi lengoh molom. Tok tohuloh. 0 , molom yong ru­
pawan. Borongkoll oku membuluhkon logi sebuoh molom yang berserbuk 
logom-Iogom eohoyo. Membisikkon oku okon moso depon lerus bereo­
hayo. Wolaupun oku yokin molom ilu 10k pernoh ado. Don, 10k pernoh 
kemboll . 
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"Ralu. komu ke mono soja sih? Sudah lama oku koma dolom gigilon 
rindu yang membokar omblsi. Dosor motam johanom'" makiku sendirion. 
Lolu gelap dan posli 10k ada lagi cohoyo. 10k pernoh ada. 10k . 
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HADIAH ULANG TAHUN UNTUK AJENG 
Andriani 
"Ting '" tong ,., ting , . tang ". ling '" tang! Terdengar bunyi bel dipencet 
berulang kali. Tampaknya si pemencet beilidak sabar ingin segera masuk 
ke dalam rumah, Udara Jakarta yang panas pada pukultiga SOle, semakin 
membuat orang \Idak sabaran, ternnasuk orang yang memencet bel di se­
buah rumah mewah di kawasan Jakarta Selotan. Dari dalam runnah, tam­
pak seorang wanita setengah baya dengan nnengenakan baju kebaya 
dan kain batik berlari tergopah-gopah menuju pintu ruang tamu. Di bahu 
kanannya diselempengkan sebuah serbet bercorak kotak-kotak hitam, 
menunjukkan bahwa ini sedang bekerja di dopur, nnemasak, 
"Lama bangel. sih! Untung soya nggak nneleleh kepanasan di luar 
sana," hardik seorang gadis kepada wanita tua itu, 
Mendengar omelan tersebut, woni ta itu hanya diam soja dan ber­
gegas hendak kembali ke dapul. Tampaknya wanita tua itu sudah terbiasa 
mendengar omelan dari godis tersebut, 
Wajah gadis Itu tampak kelelahan, Dari pakaian yang dikenakannya, 
diketahul bahwa gadis ini seorang siswi SMU di sebuah sekolah terkenal di 
Jakarta, A-I-e-n-g, terbaca dari label nama yang dijahitkon pada saku 
kemeja pakaian seragamnya. Gadis itu langsung merebahkan d irinyo di 
sofo ruang N dan langsung memencet remote N, beberapa kali ia men­
can acara N yong bogus, 
"MbokAsih '" minto air putih' Yang ding in," terdengor kemballteriakan 
Ajeng menyuruh wanita tua yang lernyala pembantunya, 
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Om Ibra. adik bungsu papo Ajeng yang sedang membaea koran di 
leras bela kong. hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat lingkah 10­
ku keponakannya ilu. Tak lama kemudian. Mbak Asih dalang memoowa­
kan segelas air pulih di alas baki. Embun yang menempel dl dindlng gelos. 
menunjukkon bohwa air yang ado di dolom gelas itu dapat menghilang­
kan dahaga dalam sekelika. Ajeng Iangsung mengambil gelas di alas 00­
k!. kemudion berjalan keluar menulu teras belakang rumahnya. Sementara 
itu. Mbak Asih membereskan sepolu dan kaas kaki yang berserakan di 
lantai. 
-Eh. ada Om Ibra: kata Ajeng menyapo omnya dan Ajeng boru me­
nyadari kehadiran Om Ibra di rumahnya. 
"Sudah lama. Om?," tanya Ajeng sambil duduk di kursi ralan di sebe­
lahOm Ibra. 
Ajeng eukup dekat dengan Om Ibra. karena Om Ibra sering main ke 
rumah Ajeng. Om Ibra berusia sepuluh tahun lebih muda daripada Papa 
yang artinya usia Om Ibra hampir duo kali lipot usia Ajeng. 
"Lumayan. todi Om langsung ke sini setibonya dari airpol. Gimana 
persia pan pestamu untuk nanti malam?" 
"Sirrp deh, Om. Tadl sebelum ke rumah, Aleng mampir dulu ke hotel 
yang d ipeson Popo seminggu yang lolu. Wah. keren bonge!. nonti Om 
posti kogum." jelas Ajeng kepodo Om Ibro. 
Hari in!. Ajeng berulong tohun yang kelujuh belas. Seperti godis-gadis 
seusianyo, Aleng juga mengonggap umur tujuh belas sebagoi tlnggal 
landas menuju kedewasaon sehinggo horus diroyakon semerioh mungkin. 
Seminggu yang lolu Leksono. popo Ajeng. sudah memesan tempot di 
sebuoh hotel berbintong lima di Jakarta untuk meroyokan ulong tohun puln 
tunggolnya. Menurul kobor dori Papo. pesta ulong lahun akon di­
selenggarokon dl tepi kolom renang dengon mengundong duo ratus 
orang tomu yang terdiri dori temon-teman Ajeng. relasi bisnis Papa don 
soudaro-saudaro Ajeng. Rosanya Ajeng ingln eepat-eepot merayakon 
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pesta ulang lahunnya . 
Akhirnya saal yang dinanlikan Ajeng pun tiba, Sejak pukul enam sore. 
keluarga Ajeng sudah berada di holel unluk menyambul kedalangan paro 
tomu, Ajeng lompak conlik sekoli, berbeda dengcn penampilan biasanya, 
Ajeng memakai gaun malam berwarna ungu. warna kesukaannya, hadiah 
ulang 10hun dari mamanya. Rambullurus sebahunya disulap menjadi ikal 
oleh penala rambul langganan Mama. Penampilan Ajeng malam ini, 
membuatnya lampak lebih dewasa dari usia sebenarnya, 
Seluruh dekorasi yang mcnghiasai area sekilar kolam renang didomi­
nasi aleh warna ungu, mulai dan lilin berbenluk bunga yang mengapung di 
alos kolam renang, balon-balon yang mengganlung d i sekeliling liang di­
kambinasi dengan bunga Iili berwarna pulih. laplak meja un tuk menaruh 
kue-kue dan minuman serta beberapa lirai yang menyelimuti bolang 
pohon palem di sekilar kalam renang. 
Suasana pesla ulang lahun Ajeng benar-benar meriah. Ajeng sibuk 
menerima ucapan dan ciuman selamal dari leman-teman, relasi bisnis 
Papa dan saudara Ajeng, Semua tamu datang membawa hadiah yang 
dlbungkus dengan indah dan menank. Bungkus kado yang indah dan 
menarik ini menunjukkan bahwa hadiah yang lersimpan di dolamnya juga 
merupakan barang yang lidak murah harganya . 
Semakin malam. pesta semakin meriah. Berbagai hidangan yang 
beraneka rogam don lezal disojikan seoloh-olah 10k oda habis-hobisnya. 
Alunan musik dari band yang sedang trend d i kalangan anak muda di 
Indonesia. membual semua orong enggon beranjak dari suosana pesta 
ini. 
Tak terasa waklu sudah menunjukkan pukulliga pagi, rasa kontuk mu­
lai menari-nari dl pelupuk mala Ajeng. Akhirnya, Ajeng pun menyeroh, kare­
no 10k lahan melawan rasa kanluk yang leramat sangai. Segera ia me­
ninggalkan area pesla don pergi ke kama' 1012, lempat ia menginap 
malamini. 
Pukul sebelas Siang, Ajeng baru bangun dari lidurnya, Rupanya ia 
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benor-benor tertidur lelop todi molom. Di teleponnyo komar 1011 . tempot 
orang tuonyo menginop. topi tidok ado jowobon. 
"Mungkin mereko sedong mokon di bowah: pikir Ajeng . 
Kemudion ia memencet namar handphone papanya. Ternyata be­
nor. mereko sedang sarapan pogi di bowoh. Sayup-sayup terdengar suaro 
Mama dengon Om Ibra. sepertinya ado yang mereka perdebatkan. 
Seteloh mandi dan berpokaian. Ajeng langsung turun menuju restoron 
tempot kelucrganya sedang berkumpul menikmati sarapon pagi. Dori ke­
jauhon. terlihot sepertinya mereko sedong membicarakan sesuotu don 
Ajeng melihot Mama sepertinya tidok puos dengan hasil pembk:oroon ini. 
"Pogi Mo. Po." kota Ajeng sombil mencium pi pi keduo orang tuonyo . 
Ajeng duduk d i sebeloh Om Ibro don IOngsung memeson nasi goreng 
dan jus jeruk. menu kesukaannyo . 
"Jeng. he,i ini Om mau memberi hodiah untuk komu." 
"Posti hodiahnya moho!. dibeli di luor negeri kan. Om?" 
Om Ibro honya tersenyum mendengor pertonyoon dari keponokon­
nyo. 
Selesoi sorapon. Om Ibra mengojok Ajeng pergi. Ajeng longsung ber­
pomiton kepoda kedua orang tucnyo. Tidok seperti biosonya. koli ini Mama 
don Popo melepos kepergion Ajeng dengon berat hoti. Ajeng dopot me­
rosokon hal itu. Ajeng sempot terheron-heron dengan suosono ini. bukon­
koh ini bukon yong pertomo kolinyo Ajeng pergi jolon-jolon dengon Om 
Ibro? Blosonyo mereko tidak pernoh seperti ini. 
"Akh Inl mungkin honyo perosoonku soja ." plklr Ajeng dolom hoti. 
Di seponjong perjolonon. Om Ibro tidok banyok bicora seperti bioso ­
nyo . Suosono di mobil benor-benor hening. honyo olunon musik dari tape 
mobil yang terdengar di dalam mobil. Sesekoli Ajeng melirik kepodo om­
nyo. "Sepertinya Om sedang memikirkan sesuatu." sekali lagi Ajeng berkota 
dalam hati. 
Dugaan Ajeng memang benor' Om Ibra sedang memikir1<on sesuotu. 
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Sesuatu hal yang sangat pen ling yang merupakan sebuah rahasia besar 
yang sudah dipendam alehnya sejak tujuh belas tahun yang lalu. Sebenar­
nya bukan hanya Om Ibra soja yang tahu rahasia in;' Mas Leksono dan 
Mba Ayu, mama Ajeng bahkan Mbak Aslh juga mengetahulnya, tetapi 
mereka semua dengan setia memegang teguh janji untuk tidak memba­
earkan rahasia ini. Sebenarnya Om Ibra ingin memendom rahasia ini ebih 
lama logi alau bahkan seumur hidupnya seperti keinginan kedua orang 
tuo Ajeng, tetapi hati nurani don agama melorongnya berbuat demikian. 
Semokin lama, Om Ibra semakin prihalin melihat tingkah laku Ajeng yang 
semakin menjodi-jadi. ketidakmandirk:mnyo don kehidupan Ajeng penuh 
dengan hal-hal yang bersital duniawi. Om Ibra sering menglnap di rumah 
Ajeng dan 10 jarang melihal Ajeng salol apalagi mengaji. Ajeng tidak do­
pot sepenuhnya disalohkon, lingkah laku Ajeng sangat dipengaruhl oleh 
polo pendidikan dari kedua orang tuanyo . Kecuo orang tua Ajeng sangot 
memanjakan Ajeng, opa yang Ajeng minla, posti dipenuhi. seperti perm in­
taan Ajeng unluk dibelikon mobil sebagai hadiah ulong lohunnya yang ke­
lujuh belos, juga dipenuhi oleh kecua orang luonyo. Akibatnya , Ajeng 
menjadi mania dan egois, Sejak keeil, Ajeng sudoh tinggal di sebuoh kelu­
argo yang penuh dengan kemewahan. Seponjang pengomolan Om Ibra, 
sampai seusia ini. Ajeng tidak pernah melakukan pekerjaon rumoh tangga, 
seperti menyapu, menyirom lanaman bahkon mengambil m inum dan 
membereskon kamor tidur pun menjadi pekerlaan rutin MbokAsih. Om Ibra 
sang at yokin, setelah Ajeng menerima hadioh darinya, Iingkoh Ioku Ajeng 
posli berubah. 
"Mosih lauh, Om," suaro Ajeng membuyorkan lamunon Om Ibro. 
Rupanyo Ajeng sudah mulol boson duduk diam selomo duo jom di 
dalam mobil. 
'Sebentor logi sampol: lawab Om Ibra sombil melirik jam digrtol yang 
berodo di dash board mobil. 
"Kito salat dzuhur dulu, ' kala Om Ibra sombil memarkirkon mobilnyo di 
holamon masjid . 
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"Om soja yang salat, Ajeng nggak bawa mukena," kala AJeng ber­
usaha unluk menghindarkan diri darl kewajibannya. 
"Ajeng, di masjid selalu disediakan mukena. Ajeng bisa pakai mukena 
itu." 
"Tapi mukenanya pasti kotor don bou," kota Ajeng tetap beralasan 
don kali ini dengan wajah eemberul. 
"Walaupun mukenonyo kotor, bau atau sobek, tidok akon mengurongi 
pahala kamu di mota Allah, lagipula salat ilu kewajiban setiap muslim. Yuk, 
kilo salat berlamaah," ajak Om Ibra sambil menggandeng lengan Aleng 
agar mau keluar darl mobil. 
Setelah selesai salat, kemudian mereka maslh melanjutkan perjolan­
an, melewoti perkebunan teh dan pasar tradisionol yang penuh sesak de­
ngan pedogang-pedagang yang menggelar dagangannya di pinggir jo­
lon, kerumunan Ibu-ibu dengan keranjang dilinjing yang sedang asyik me­
nawar barang dagangan, serta kemaeetan yong disebabkan oleh beeak 
dan delman serta angkutan kota yang tidak mau saling mengalah untuk 
memberikan jolon. Di jolon yong dilalui Om Ibra dan Ajeng, hampir tldak 
ada mobil pribadi, kendaraan yang lewat hanya truk-truk keeil yang meng­
angkut sayuran dan angkutan kata. Sepi sekali jolon di kato ini. 
"Om, sebenarnya kita mau ke mana? Kalanya Om mau ngasih hadi­
ah untuk Ajeng, lopi kak Ajeng malah dlajak jolon-jolon, memangnya hadi­
ah untuk Ajeng dlsimpan di mana?" 
"Sebentar lagi Ajeng bisa lihat hadiah darl Om. Memangnya agak ia­
uh Om simpan hadlah untuk Aleng, tapl Om yakin, Aieng pasti suka de­
ngan hadiah yong Om berikon." 
Tak lama kemudion, sedan produksl Jerman bereat biru tua keluaran 
tahun 90-an milik Om Ibra diparkirkan di sebuah tanah lapang. Om Ibra 
kemudion bereakap-eakap dengan beberapa orang yang duduk di de­
pan warung dekat mobil diporkir. Ajeng soma sekali tidak mengerti apo 
yang mereko biearakon, karena Om Ibra memakai bahasa Sunda. Ajeng 
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heron mengapo semua mala orang di warung ilu lertuju podanya. Ajeng 
jadi salah lingkah! Diperhalikan oleh dirinya sendiri semua pakaian yang 
melekal di lubuhnya . celano jins biru muda. kaas oblong bergambOr twlfie. 
las kecil berwarna pulih serta sepolu kels. "Iidak ada yang aneh." pikir 
Ajeng. 
"Dasar kampungan lidak pemah melihal orang kala!" nnckl Ajeng de­
lam hall. 
"Yuk. kilo horus jolon ke arah sana!" kala Om Ibra sambil menunjuk se­
buah perkebunan jagung. 
Jalanan yang becek dan berbOlu-bOlu. membual hali Ajeng semakin 
kesel. Belum lagi horus melewali bukil den sebuoh jembOlan bOmbu yang 
licin. 
"Masih jauh. Om?" lanya Ajeng. 
Om Ibla lidak menjawab hanya menggandeng langan Ajeng dan 
berjalan melewati pelalaran sawah. Musim ponen membual padi yang 
ada di sawah tampok seperti permadani berwarna emas. Dari kejauhan 
lampak sebuah perkampungan yang terdili dari rumah-rumah sangal se­
derhana yang lerbual dari bihk bOmbu. Warna bilik bOmbu yang eakelat 
tua. menunjukkan tuanya usia rumah-rumah lersebul. Sesekali ayam dan 
bebek berjalan melewali kaki Ajeng. membual Ajeng berterJak dan melon· 
cat kelakutan . 
Langkah Om Ibra kemudian lerhenli di sebuah runnch dengan b illk 
bambu bereal pulih. Pintu dan jendela runnch Inl bereat hijau muda. 
membuat rumah ini lampok lebih indah dibandingkan dengan rumah-ru­
mah di sekilarnya. Rumah ini berpogar bOmbu dan halanncn rumahnya di­
lumbuhi bunga-bunga dan sayuran. sepertl eabai dan tamal. Beberapo 
ekar anak ayam yang masih berwarna kunlng muda berlarl-Iari mengikull 
induknya. Suasana rumah ini tampok sangal sepi. seperti tidak berpeng­
huni. Om Ibra membuka pogor bOmbu yang lidak terkunci dan langsung 
masuk menuju halaman samping runnch. "sepertinya Om Ibra sudah senng 
ke lempal in!. sehingga halal betul denah rumah." pikil Ajeng. 
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Di haloman samplng. Ajeng melihat seorang gadis seusia dirinya se­
dong menjemur pokoion di sebuah jemuron yong terbuat dari toli plostlk 
berworno hljOu yong diikotkon poda keouo botong pohan monggo. Godis 
in; menggunokon rak bermotif bunga-bunga nneroh mudo don rambutnyo 
yong sebohu diikot ke belokang. Sepertinyo dia belum menyodori kehodil­
on komi berduo yong sedang berdiri mengamotinyo. 
"Assalomuoloikum." kota Om Iblo. 
"Waaloikumsollam." sahut godis itu. 
Godis itu kemudion membolikkon tubuhnyo untuk melihat siopo tomu 
yong datang. 
AstogfilUlioh l Seluruh bulu kuduk Ajeng langsung berdili. Tubuh Ajeng 
langsung gemetar don jontungnya telosa beldetok. Ajeng benar -benol ti­
dok percaya dengon opo yong dilihat oleh keduo matanyo. Ajeng benor­
benar koge!! Inikah hodioh ulong tohun dari Om Iblo untuk Aleng? Untuk se­
soot meleko bertigo beldiri terpaku. 
"Jeng. ini Dini. soudara kembar kamu." kata Om Ibro sambi! meng­
/gondeng tangon Ajeng don mendekotkon Ajeng kepodo Dini. Sepertinyo 
Dlni tidak kaget melihot Ajeng. Dini langsung memeluk Ajeng yong masih 
telpaku seperti potung. 
"Om Ibra sudoh bebelopo kol; ke rumoh komi selalu belcerila ten tong 
kamu don memperlihalkan fota-fota komu kepodo komi," koto Dini sambil 
meleposkon pelukonnyo. 
"Tujuh belas tohun yong lolu odo seorong jondo melohirkan seposong 
onok kembol. Kehidupon jOndo yong sangot m~kin membuOtnya terpoksa 
menitipkan saklh satu bayinyo kepodo olong loin. Mbok Asih adoloh te­
tonggo janda In!. Mbok Asih kemudian membowo salah sotu boyi untuk di­
titipkon kepoda majikannya tempat ia bekerjo di Jokarto. kebetulon mojik­
onnyo belum dikarunio onok. Boyi itu odoloh komu Jeng." cerita Om Ibra 
sombil memeluk Ajeng mencobO menenongkon dili Ajeng . 
Ajeng tidak dopot berkoto-kota. honyo oil mota yong mengucur de­
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ras dari matanya. Napas Ajeng tersenggal-senggal d i tengah isak tangls­
nya . 
"Eh, ado tamu dari jauh, ayo mosuk," terdengar suora seorang wanita 
di belakang Ajeng dan Om Ibra. Perlahan Ajeng don Om Ibra membalik­
kan badan untuk melihat empunya suara. 
'Wanita ini adalah ibumu," kata Om Ibra sambil menunjuk wan Ito se­
tengah boya dengan pakaian seperti Mbok Asih, pembantu Ajeng. 
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NAMA SAYA PENA 
Ahmad Sallkhul Hadi 
Aku merasa terbebaskan darl penjara selelah Lisa membeliku dari sebuah 
taka buku. Sebenalnya aku merasa sangal terkungkung aleh dinding-din­
ding bupel. Oari balik kaca bupel Ilu tiap hari kullhallalu lalang manusia 
dan berbagai kendaroan berkeliling kata. Enlah ke mana lujuan mereka, 
aku 10k pernah lahu. Apa yang mereko carl. aku juga 10k lahu, Namun, li­
ap hari aku selalu melihal mereka mondar-mandir di jolon ilu . Tapi, apa 
pedullku lerhadop mereka? Tah aku hanya sebUah pena. 
Oi onlara orang-orang yang berlalu 10lang ilu ada yang mampir ke 
lempallinggalku yang mewah. Kebelulan loko yang kulempali merupa­
kan loko yang sangal Desor. Bahkan mungkin lerbesor di kala Ini. Tapi, 
meskipun aku linggal di lempol semewah ilu, aku lelap merasa lidak be­
lah. Aku 10k pernah lahu mengapa bisa demikian? Mungkin karena aku 
lerkungkung dalam sebuah bupel. Ibaral burung berada dalam sangkar 
emas. 
Seliap kall melihal orang, sungguh aku selalu berharap mereka mem­
belrku dan mengeluarkanku darl jerjak bupet , Ada beberapo di anlara me­
reka yang sempal memandang ke arahku, namun enlah mengapa 10­
ngannya meraih lemanku dan langsung merasa caeok, karena memang 
kelampokku cukup berkualilas. 
Berunlung akhirnya searang gadls canlik ter1arik saal memandangku 
per1ama kall. "Kau membuluhkanku7" tanyaku ragu- ragu. "Aku juga me­
merlukanmu: lanjutku. 
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10 lersenyum dan dengan jemorinyo yang lenlik ia meraihku, dan 
mencobaku podo secorik ke~as . Terang soja dio longsung mengambilku 
karena cukup berkualitas. Tidak sembarang orang mau membeli peno 
yang sekualitas aku. Kebanyakan orang hanya membeli kelas murohan. 
Tapl itu toh hok mereka. Dan mereka mempunyai kebebasan untuk me­
lakukannya, 
"Terimo kosih kau telah membeboskon aku," kataku. 
Kini aku bisa menghirup udara kebebasan. Mesklpun udara di kota ini 
terpolusi oleh kendoraan-kendaraan bermotor, tetapi setidaknyo tetap Ie­
bih baik daripado terkungkung dalom bupe!' Aku sodor, di kota mana pun 
poiusi udara selolu tinggi. Setiap hari k'endaraan bermesin itu mengeluor­
kan kentut beracun dari knalpotnya. 
Sudah sangat sering aku mendengar keluhan ten tang kenaikon herga 
bahan bakar rabat-rabat Itu dan terjadi prates dari berbagai kalongan de­
ngan berbagai adegan. Bahkan ada yang mogok jolon, Namun, setelah 
selang beberapo harL mereka kembali beroperasi sebagaimana sebelum­
nya. Padahal horgo B8M tetap tidak diturUl'lkon. 
Memang oneh dan sulit sekalr memohomi kemouan manusia . Topi, 
katanya memong itulah yang namanya kehidupon. Dalam kehidupon ma­
nusia, katanyo selalu soja ada yang mengorbankan, berkorban dan men­
jadi karbon. 
"Siapa namamu?" aku kembali be~anya, "Moat. aku terlelu cerewet, 
yaT 
"Nggak OpO-apo. Namaku Lisa. Lengkopnya Lisa Indah Sari." 
Sebenarnyo oku ingin be~anya lagi,mengenoi banyak hal tentang di­
rinya . Tapi taku nanti dio jadi ge·er. Dikiranya aku noksir dirinya. Ah. Tidak 
mungkin. Aku bukan seorang pria tampon . Aku kan hanya sebuah pena. 
Setelah bicoro dengan kasir mengenoi penebusan diriku, Lisa menge­
luarkan selembar uang ke~as dari domPet kecil dl saku tasnya, Meskipun 
berkualitas horga tebusanku tidak mahal, bahkan sangat murah. Jika dibeli 
dengan uang dolor, harga tebusanku tidok mencapoi satu dollar. Namun, 
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bogi orang negeri ini. harga lersebul sudah terhilung mohal. Maklum mes­
kipun Indonesia merupokan negeri kayo, rakyatnya miskin-miskln . 
Selelah keluar dari taka buku rtu, Lisa melelakkanku di saku bojunya se­
belah kiri. Aku merasa senang dan bongga berada di lempot ilu. Aku me­
rasa belah linggal berlama-Iama dl sana. Orang lain mungkin tidak seber­
unlung aku. Ke mana pun lisa pergi, ia selalu membowa sertaku dengan 
cora demikian, atau soot ia memakai kaas oblong aku ditempotkan lepal 
d i lengah belahan dadanya. 
Begilu memasuki wilayah kampus, lisa terus melenggang seolah tan­
po peduli apo pun "Telaf. nih" , desisnya poda diri sendiri saal melihal arlaji 
di pergelangan langan klrlnya. 
Beberapo mahasiswa iseng mencabo menarik perhatiannya. 
"Ceewek!l", leriak segerambal mahaslswa dan disambut segerambal­
an lainnya 
Ada yang sekadar sapoan blasa, sullan, sampai yong pura-pura ber­
jagel di depon lisa. Sebagian ada yang didiamkan soja aleh lisa, lelapi 
ada juga yang dibalas dengan senyuman atau lambaian tongan, sekadar 
unluk menyenangkan hati mereka. Dan tampoknya mereka pun merasa 
puas dengan sikap lisa yang demikian . Selldaknya mereka berhentl meng­
goda. 
Aku sendiri merasa muak dengan pemandangan yang baru soja 
kulihat. Dan suara-suara yang bisa dikategorlkan sebagai sexual harrass­
men! ilu, terasa begltu menjijikkan bagi pendengaranku. Kalau aku men­
dengor dengon lelll;go, lenlu sudah kululup sejok lodi lelingoku dengon 
menghlmpitkannya ke dada lisa lebih kelal. 
Selelah mendapol Izin dari dosen pengampu, lisa segera duduk di 
sudut paling bela kong, kareno lempat duduk loin sudah dipenuhi oleh ma­
hasiswa yang dalang lebih awol. 
Sejenak lisa 10k berbual apo pun. Namun, seleloh dasen lIu meno­
lopnya dengan memberi isyarat unluk mempersiapkan calalan, lisa sege­
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ra membuka los kecil itu don mengeluorkon block nates. 10 pun me­
ngeluarkanku dari tempat sebelumnya. 
Lisa mengg,gilku dengan biblr lembulnya seolah sedang berpikir se­
sualu untuk dicalal. Aku biorkan soja apa yang ia ingin lakukan tanpa pro ­
les sedikit pun. Padaha!. kalau ia mau mencatat materl yang disampaikan 
oleh Pak Iwan, dosen sastra Melayunya itu, tenlu aku akan merasa lebih se­
nang sebab aku bisa bermanfaat bagi dirinya. 
Aku memang merasa lebih senang lika bisa bermanfaal bagi sesama 
ciptaan Tuhan, meskipun dengan demikian aku horus bersklp untuk honcur 
gara-gara kehabisan isi linla. Aku ingin mempertahankan budaya altruisme 
yang dlwariskan oleh para leluhur. 
Semua ca lalan mengenol perlsliwo-peristiwa penting di dunia ini seta­
lu memanfaalkan jasaku. Orang-orang lerpelajar mencari dan menyebar­
kan Ilmu pengetahuan melalui jasaku. Intinya aku memanfaalkan sesuatu 
yang disebul oleh W.S, Rendra sebagai daya hidup. 
Sebenarnya terlalu banyak jasaku dibandingkan dengan pengharga­
an yang kuterlma, lapi aku lidok mau menyebulkannya secara detail. Takul 
terjangkil penyakit riya sehingga menghapus nilai semua amalku. 
Lisa mulai mencorel-coret di hadapannya. "I love you, Pak Iwan", 
tulisnya. 
Dari lullsan itu aku biso menerka bahwa Lisa sedang jaluh c inta de­
ngon dosen muda yang kin, sedang mengajarnyo. Tenlu soja oku meroso 
tldok senang dengan sikapnya ini . 
"Kenopo kamu liOOk mencatat malerl yang dkljarkan oleh Pak Iwan?" 
aku mencoba menegurnya. 
"Bukan urusanmu," jawabnya ketus . 
"Tapi ini kan ruang kuliah. Kamu horus perhatikan dosenmu." 
"Aku tak pernah berhenti memperhatikannya bahkan hingga ke do­
lam mimpi." kilahnya, "Tapi, dia yang tak pernah memperhalikanku. Tldak 
mau meluangkan waldu sedikit pun untukku agar bisa bercerila tentang 
cinta dan kemesraan. Dasar dosen sombang, congkak. angkuh'" 
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"Ada pertanyaan, Lisa?" tanya Pak Iwan tlba-tlba, selaya mendekat. 

Beberapa saat lamanya yang melasa dltanya tampak bingung. 

"Ee ... Tidak, Pak," jawabnya kemudian. 

Tatapan mahasiswa lain segela tertuju ke alahnya . 

"Tapl mengapa blcOia send iii?" tanya Pak Iwan yang diikuti tawa kool 

mahasiswa. 
"Tldak. Mungkln Bapak salah denga('. 
Pak Iwan tampak belplkll sejenak, 
"Mungkln memang salah dengOl: kata Pak Iwan diplamatls. 
Wajahnya menyilatkan kecUllgaan pada lisa sealah Ingin menelka 
hal yang disembunyikan oleh Usa. Kemudian, ia berbalik lagl ke a lah white 
board dl depon kelos. 
"Ini semua gora-gOia kamu, " Lisa menyalahkanku. 
"Jangan mengambinghitamkan GIang lain. Aku cuma mengingatkan­
mu," aku tak mau disalahkan. 
"Kamu tellalu suka usil dengan Ulusan along," lisa semakin ketus. 
"Ini bukan saal usi!. tapi soal memberi nasihat . Sealang sahabat sejali 
bukankah yang sekllu nnengiyakan pendapat dan sikap sahabatnya, tetapl 
yang belanl mengoleksi dan meluluskan sikap sahabatnya yang salah". 
"Aku sedang tak mau mendengar khutbah ." 
"Ada apa lagi, lisa?" tegU/ Pak Iwan klgl pada Usa. 
SementOia toto pan palO mahaslswa kembali teifokus pada Lisa se­
aklh menertawakan. 
"Mengopa bicoro sendiri? Kolau mou bertonyo ungkapkon dengan 
kelas supoya semua along mendengOi pertanyaanmu," lonjut Pak Iwan 
sambil kembali mendekat ke arah Lisa . 
"Nggok ada apa-apa. Pak." 

"Mengapa bicOio sendill?" 

"Dalam suasana seperti ini soya memang sering bic ala sendlli," lisa 

pinta I b8lkilah. "Mungkin karena pengaruh berplkll atau kalena inl sekadar 
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apresiasi seorang sastrawan." 
Tawa ggrr mahasiswa pun kembati menyeruak. Pak Iwan mencoba 
meraih catatan Lisa, Tongan Lisa bergerak mencoba menghalanginya. 
TapL tangan Pak Iwan bergerak lebih cepot 10 segero membuka buku ca­
tatan itu don memboco apo yang boru soja ditulis aleh Lisa. 
Lisa masih mondar-mandir di teras kampus, seolah sedong menung­
gu sesuatu, Motanya tok hentihentinya memandang ke segala penjuru 
seolah ada sesualu yang sedang io cari. Beberopo soot kemudian ia boru 
mau duduk dan segera mengambil black notes don meraihku dari lempol 
yang sebenarnya oku 10k ingin lepos darinya, 
"Mou apo lagi?" sergahku. 
"Salahkah aku jika menyukoi Pok Iwan?" tanyanya , 
"Persoalon c inla tidak ada kaiton dengan persoolan salah dan 
benar," 
'lalu?" 
"jjdak seluruh hal di dunia ini bisa d inilai seperti ilu, Artinya, persoalon 
komu merx:intoi siapo pun, ia tidak berkaitan dengon duo justifikasi ter­
sebu\." 
"Apo yang sebaiknya kulakukan?" 
"Lupakon mosalah cinta, buang jauh-jouh masalah rtu, kemudian gu­
nakan aku sebagai sumber kekuatan. Ubohlah dunia dengon doya hidup­
mu." 
"Melupokon cinta? Dasar' Kamu bukan manusia . Kamu lidak pernah 
tahu dan merasakan cinta" , 
"Aku tahu, Cinla adalah daya hidup?" 
"Topi mengapa kamu menyuruhku meninggalkonnyaT 
"Karena kamu salah memakainya, Cinta memberi kekuatan untuk 
memberi tanpa kelnginan untuk berharap", 
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"Huh. Korbon iklonli" 
Belum selesai pemblcoroon mengenoi cinto, tibo-tiba Pok Iwon ber­
jolon bersamo Bu Neily mendekoti komi. 
"Lisa .... Kenolkon Inl Bu Neily. Komi okon menikoh minggu depon, 
Kuhorop komu mou hodir, Ini undongonnyo," kola Pok Iwon sambil menyo­
dorkon kertos undongon worno meroh jombu kepodo Liso . 
Liso mosih tergogop keliko longonnyo menerimo kertos lIu. Sesoot io 
mosih termongu monokolo boyongon Pok Iwon don Bu Nelly lenyop ber­
somo Panther yang dikendoroinyo. 
Tongon Lisa meremosku bersomo kertos digenggomonnyo. Tubuhnyo 
bergelor seoloh menohon emosi yang membakor seluruh jorlngon doroh­
nyo. 10 menyobek kertos ilu bersomo block notes di tongonnyo menjodi 
polongon-polongon keciliok berben luk. Kemudian melemporkon cullan­
c uilon itu bersomoku ke pelotoron kampus. 
Sejenok kulihot Liso menutup muko dengan keduo beloh telopok to­
ngonnyo. 10 lunglo;, terduduk don lersedu. Telopi sebenlo( kemudian oku 
IiOOk tohu opo-opo"lagi 5001 seorong mohosiswo mendekot ke oroh Lisa 
dengon Horley Dovidsan melinlos persis di otos tubuhku .. .. 
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WAJAH 01 BALIK SURAl 
Tampil Condra Noar 
Dengan mota penuh kaslh. dltatapnya seraut wajah soya. yang tepat ber­
ada di depannya. fatapan yang menggambarkan sebuah ekspresl. Soya 
tidak mengerti. mengapa ia perlakukan soya begitu. karena simpalikah. 
atau karena cinta? 
Cinta? Oh. tidak' Jangan. jangan sampai. Soya tidak mau. Bukan 
apa-apa. Soya merasa yakin. yakin sekali. cinta itu akan berakhir Iragis. 
Soya tidak sedang meramal. fetapL apa salahnya. jika soya berjaga-jaga 
sebelum segala sesuatu yang buruk lerjadi. Bukan begitu? 
Kalau sekadar rosa simpatl. mungkin akan soya anggap biasa. dan 
dengan senang hali akan soya terima . Sebab. sebelumnya. tidak sedikil 
sahabat soya yang menyatakan simpati mereka secara langsung kepada 
saya. Soya bahagia. Begitu pun untuk cinta. tetapi yang berkonotasi pada 
rasa persahabatan dan persaudaraan. fidak yang lain. Sementara. kalau 
cinta dalam pengertian asmara. soya lidak mau. Soya takut. Soya tldak 
siap. 
Ketidakmauan soya. dan ketakutan soya. serta ketidakslapan soya 
bukan karena tidak mau. atau taku!. dan tidak slap untuk trustrasl dan putus 
asa. atau patah hati blla suatu soot putus cinta. Bukan. Akan tetapL ... ah 
'" nantl kau tahu sendirilah. Dan kau pun akan mengerti. mengapa saya 
mengambil keputusan itu. Jujur soja. soya merosa amat lersanjung de­
ngan hal-hal seperti tersebul di atas. Soya pikir. kau pun juga akan begitu. 
10. kon? Aya. mengaku saja! Siapa yang tidak gede rasa dengan per­
lakuan ilu? 
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Lihaf! Mota teduh itu-yang mengingatkan soya pada mota yang 
sedang mengantuk, kelapaknya saJa-menatap saya, mengisyoratkan 
suatu penghorapan. Aduh, GustiAlkJh. talang soya, hamba-Mu inl! Menga­
pa horus dkJ? Aduh ". I Bagaimana, yo? 
Sedikit soja soya mendangak, setelah soya menundukkan kepala sa · 
yo. kareno risl. moko soya okon tohu, mota teduh itu mosih menotop soya. 
sombll berpuro-puro minum es jeruk. Nakai! 
Kou pastl tok melihot aksinya itu. Mungkln juga semua oksinyo pado 
hori Inl. Mungkin juga di woktu-woktu yang lalu. Hal rtu wojor. Sebab, wa­
kJupun joroknyo honyo sekitor duo meter dl depan soya, dolam keodoon 
ramal sepertlln!. tidok ado yang tohu okslnyo. Oi sini banyok orang. Soya 
sendiri owolnya tidok lohu, waktu pertamo koli io perlokukon soya begitu. di 
sini Juga. di Warung Tegal [wortegl in!. 
Jorok duduknyo memong selalu soma. kurang lebih duo meter di de­
pan soya. Anehnyo, soya tidok tohu. Akon tetop!. o khlrnyo, koreno serlng kJ 
memperlokukan soya begilu, soya jedl tohu juga. Telopi, mengapa soya? 
Memangnyo tidok ado yang loin? Ah, tidok tohulah soya. 
Kou jangon heron, bilo soya tetop datang juga keworteg itu. padohal 
soya lidok ingin diperlakukon begltu. Soya punya oloson. Kolou soya serlng 
bertondong ke worteg lersebut. ilu lebih disebobkan oleh soya lopar, otau 
hous Soya ingin mokan don minum. Terkodang juga. soya ingin menikmoti 
suosono warteg itu. Oi sana terasa berbedo doriworteg-worteg yang lOin. 
Worteg itu lebih bersih. don terosa lebih istimewo. Mokanon yang ado di 
sana benor-benar lezol, minumannya segar. Harga makanan don mlnum­
on di sana sesual dengan konlong soya yang masih mahoslswo In!. Apa­
lagI. soya bukon dorl kolangon orang berado. Keberodoon worteg Inl so­
ngol menolong soya. 
Cora penotoon meja kurslnyo. menglngotkon soya podo sebuoh 
restoron yang pernoh soya mosukl. Woktu itu soya ditroktlr sahobot soya, 
yang berulong lohun. Senang sekoll. 
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Don soya yakin orang yang boru pertomo kali mosuk ke worteg ilu­
seperti juga sayo-menduga ilu sebuoh resloron. Wolaupun sebenarnya 
soma soja onlara restoron dengon worteg. soma-soma tempot makon. 
Yang pas Ii seteloh makon. wojib boyar. 
Di warteg ini. melonyo berjumlah sepuluh buah. berbenluk bundor. 
Mosing-mosing meja drkelilingi oleh enam buah kurs;, unluk ukuron orang 
dewosa. Meja-meja ilu ditutupi oleh penulup atau toplak melo. warna hi · 
IOU OOun. sepadon dengan worna langil-Iangil don lanta;, seperti berada 
di lengah rimbunan pepohonon. Di seponjang dinding worteg ilu. ado 
akuarium yang menyalu dengon dindingnyo. Tiop orang yang maka[l dl 
silu. selain lidah dimanjakan dengan mokanon yang lezat. malo juga di­
monjakan dengan ikon-ikon yang berenong ke sana ke mari yang ado dl 
dalam akuarium ilu. 
Di dinding yang sebeloh Kanan. dekat arah masuk ke warteg itu. lebih 
heballagl. Akuariumnya tembus ponOOng ke haloman. Seliopyong mosuk 
ke sana dopal menikmali pohon-pohan yang dibonsoi. Pohon ilu. pahon 
buoh. Ado pahon mangga. jeruk. jombu air don pahon tomol. Melihalnya 
dori orah dalam. sao I makan. Boleh juga melihol kmgsung ke halamon ilu. 
setelah meminlo izin kepodo si empunya warteg ilu. Biasanya diizinkan. 
Orangnya bo~ holi sekali. Sekadar kau keiahu;, pemilik worteg itu orang Jo· 
wa ash. tepatnyo Tegol. Sementaro. suaminyo dari Batak. Sumalra Ulora. 
Dori duo suku yang berbedo. Mokonyo. worteg ilu diberi noma "Warteg 
·Tokwo..·. singkalan dari Warung Tegol Batok Jawo. Ado-ado soja. Se­
ponjong yang. soya tahu. mereko selalu rukun. dan selalu menunlukkan 
sikap yang ramah poda seiiap tomu yang dalong. Kalau tiOOk percoya. 
bukfikan solo. 
Soya pernah beberopo kali dlberi mangga don jeruk yang memang 
kesukaan soya. podo saal pohon-pohon Ilu berbuah. Soya boleh meng· 
ambilnya sendirl. sesuka yang soya mou. Telap;, soya lelap membotosi 
hosral soya. Soya lidok Ingin menjodl rakus honya kareno mengikllfi kesuko­
on soya. Soya hanya mengambll salu duo manggo don jeruk. biarpun 
buohnyo songot bonyok dl pohon-pohon. 
Pemilik worteg itu jugo maloh membebaskon pembeli untuk tidok 
memboyar kolou sekador minum oir bening. Mereka pun membolehkon 
pembeli menyetel koset sendiri. bilo kebetulon membawo koset. otou ko­
loupun tidok membawo. baleh menyetel koset yong odo di situ. Soyo 
send"i sering menyetel kaset di situ . Kebetulon, soya sering membawo 
koset . koset rohoni. Sompol sejouh ini, tidok ado yong memprotes bilo soyO 
menyelel koset itu, don soya pun seboliknyo, tidok pernoh menunjukkon 
slkop yang anlipoti bllo odo yong rnenyetel koset yang loin, sekolipun soya 
tldok suko. Komi soling rnenjogo perosoon, soling toleronsi. Suosono sepertl 
iniloh yong membuat soya rindu. Soyo plkir, kou jugo begitu. Posti! 
Jodi. kalau· soya tetap ke sona, jangan dionggop yong macam­
macom, olou lidok punyo pendirion, dl satu pihOk ketokuton, sementora di 
plhok yang loin, soya tetop dolong ke sono. Soyo pikir. olosan yong sayo 
kemukokon itu cukup jelos. 
Seboiknya, sekorang, soya segera pergi dori sin;' dengon begitu io 
tohu sikop soya yong telop boik kepodanyo, tetopi tidak biso membolos 
clnlanyo. 10 lebih cocok untuk odik soyo. Terseroh io mou memperlokukon 
soya bogoimono. Sekoli logl. soyo tidok mou. Akon letopi, opokoh d,o 
mou mengerti. Ah, moso bodo! 
""*""* 
Inl odoloh surot kesepuluh yong soyo terimo. Nomun, sompoi sejouh in;' 
soya Iidok pernoh lohu. SIOPO orong di balik surol-surol itu. Jujur sojo, soya 
lersonjung, lelopi kolou dibuol bingung begini. Aduh, ompun! 
Semulo soya berpikir lemon soya yong melokukon itu-Reslu no­
monyo. 10 dikenol di kolongon lemon-lemon don sohobal. bohkon sou­
doranyo sendiri, sebagoi mokhluk yong gemor "mengerjoi" orong. 
"Memong tidok odo kerjoon, don tidok odo yong bin, opo? Koloupun 
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soya tidak ada kerJaan, lebih baik soya diminta lari salu kilometer daripada 
menulisi surat buatmu, Angga. Maai soja, yo." 
Ketus sekali ia menjawab, ketika soya menanyakan hal itu, "Iogion 
kamu kegeeron". 
Soya hanya tersenyum kecut, "MaaL soya cuma tanya: siapa yang 
menulis surat semacam ini yang ditujukan buat soya? Soya penosoran, ilu 
soja." 
"TapL pertanyaan kamu, selengah menuduh soya, sealah-alah soya 
pelakunya." 
"MaaL" Soya ucapkan logi kala rtu, tanpa memberikon embel-embel 
kala-kala lain. 
Sebangkah senyum soya berikan unluknya. 10 mengangguk dan 
memberlkan senyum juga bual soya. "lerima kasih ." 
Soya lalu berlalu dari dlrinya. Selelah itu, segera soja soya tonyakan 
kepada teman-Ieman yang lain. Teman-Ieman yang soya tanyakon, 
semua memberlkan jawaban yang soma, lidak lahu, dan soma-soma 
merasa tidak membualnyo, Lalu, siapa? 
Dari tulisannya, soya menebak, arangnya cantik, cerdas, dan suko 
okan seni dan sostra. Cora dia mengungkapkan perasan lewat sural itu, 
ogaknya ia terbiasa menulis. Rasa simpati yang ia tumpahkan pada soya, 
memberlkan keson menyanjung yang berlebihan. 10 bilang, ia kagum pa­
do keberhasllan soya dl bidang larik suara, khususnya nasyid. 8egitu pun 
untuk bldang saslro, khususnyo penulisan dan pembacaan puis;' penulisan 
dan pembacaan cerpen, tealer boneka, serta manalag. la pun suka pa­
do soya, korena soya punya calolan preslasi d i bidang olahraga, khusus­
nya bulutangkis dan lenis meja. 
8agi soya, fldak ada yang islinnewa dl bidang itu, semuanya biaso so· 
ja. Terserah dialah, namanya Juga sedang kasmaran, biasanya berlebihon 
unluk orang yang dicenderunglnya. 
8uat soya, sepuluh surat sudah cukup. Sekorang, saya horus me­
nyikapinya. Apalogl. dla memberlkan lawaran untuk bertatap muka pada 
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soya. Tawaran yang menantang. Soya penasoran. Soya ingin tahu. siapa 
gerangan orang di balik surat itu. Soya horus bertemu. 
**** 
Sa btu sore, yang ia janjikan untuk bertemu dengan soya, terasa 
lambon berjakm. Padahai. siapa pun tahu, setiap hari walctu berjalan 24 
jam, tidak lebih dan tidak kurang, Mungkin korena hawa penasoran soya, 
yang ingin segera berjumpa dengan orang di bolik surat Itu, sehingga hari­
hari serosa berjalan leblh panjang. 
Sesuai dengan permintaannya pada soya, Sabtu sore ini, soya me­
nunggu di taman bunga, di samping kelos, kampus soya. Walctu menunjuk­
kan puku116.30 WlB. Di daiam dada soya ada gemuruh yang semakln ku­
01 . Terus terang, baru pertama kali soya merasakan perasaan seperti ini. 
Jujur, soya tidak pernah berpaeoran. Terlebih, ayah dan ibu soya pernah 
mengingalkan soya, untuk tidak berpaearan soot masih kuliah. "Kalau bisa, 
sekarang ini, jangan dulu berpacaran. Selesaikanlah kuliahmu, " kata ibu 
soya, suatu sore, di beranda rumah komi. "Nanli, kalau kamu sudah ber­
hosil. terserah," 
"Benar yang dikalakan ibumu. Lagi pula , kalau kamu sudah berhasil. 
kamu akan dikejar-kejar." Ayah soya menambahkan. 
Soya cuma tersenyum. Ibu dan Ayah soya memang begitu. Ah , su­
dahlah. Soya sendiri masih merasa terlalu hijau untuk hal itu. 
Soya pikir, seperti juga yang dikatakan aleh Ustadz dan leman-teman 
bahwa di dak:Jm agama, yang soya anut, melorang adanya paeoran. 
"Pacaran Itu lebih mendekatkan kepada perzlnaan, dan zina itu berdasa. 
Jodi, jangan mendekati dosa, nan" malah berdasa," kala Ustadz di suatu 
pengajian. 
"Baleh berpaeoran, tetapi setek:Jh menlkah, Paeorannyo dengan 
pasangan hidup kita, yang klta nlkahi itu ." 
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Soot ilu. semuo yang hodir dolom pengOjion ilu menyungglngkon 
senyum. Ado benornyo yong dikolokon Uslodz itu. Apologi. yong dikolokon 
beliou. kul ipon dOH Alquron. yong menjOdi pedomon don pegongon hi· 
dup don kehidupon di dunio don okhirol. 
Kolou Soblu sore ini soya dolong. sekoli logi. soya penasoron. soya 
ingln lohu. slopokoh orang yong menulis sural ilu. Soyo belum memberi 
pertimbongon unluk menerinno cinlonyo. lolu berpocoron. Sekolipun 
mungkln. ado hcl-hol yang mendorong soya unluk menguboh pikiron .So· 
yo okon mencobo bertohon unluk lidok mengikuli keinginon remojo soyo. 
Mudoh-mudohon soya berhcsi!. 
lihol siopo yang dolong
' 
Soya benor-benor lerkejul . Hotl soya ber­
tonyo-Ionyo. benarkoh orong in;? Bilo dillhol dori ciri pokoion yong io keno­
kon. somo seperti yong disebulkon di dolom surol. Boju worno krem don 
celono ponjong cokelot mudo. serasi sekoli. ditomboh logi dengon sepolu 
cokelot sedikit gelop. Benor-benor perpoduon yong serasi . Tetopi, opokoh 
mungkin dio. Barongkoli c umo kebelulon pokoion yang dikenokon somo. 
Di dunio segolo sesuolu biso sojo terjodi don serbo mungkin. Moko, soya 
buru-buru memolingkon wojoh soya dari orohnyo, sebelum io tohu. Soyo 
memong berusoho seoloh-oloh lidok lohu. Alhomdulilloh berhosi!. 
Akon lelopi. aroh IongkOh ilu menuju soya. 10 segero menegur soya 
"Sudoh lomo menungguT 
Soya lidok longsung menjowob. Tokulnyo. pertonyoon ilu bukon dilu­
jukon unluk soya. Aduh. betopo nnolunyo soya, nonli. Moko. seboiknyo so­
ya puro-puro lidok mendengor. Telopi. keliko SOYO omoli. dengon holi-holL 
di sekeliling soya. lidok odo siopo-siopo, kecuoli soyo dengon dio. Aduh, 
Gusti Allah! Benolkoh dio? 
Di dolom hoti soya ado sejulo lonyo yong berkecomuk. opo benor 
dio? Mungkinkoh? yo otou lidok? Oh, Tuhon. ujkm opokoh ini? 
"Moor. sudoh lomo menunggu7" pertonyoon ulong ditujukon kepodo 
soyo. 
"Oh. komu bertonyo podo soyo?" Soyo tidok menunjukkon sikop mo­
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nis. Ddak juga menunjukkan sikap antlpall. IIu l idak baleh. Soya berusaha 
walor sOja. 
"Iya lah, dengan siapa lagl. Tidak ada orang lain di sin;' kecuali saya 
dan kamu." 
"Oh. maar. Soya lidak lahul" 




"Oh, lidak apa·apa.Tapl. sebenornya, kamu mau apa?" tanya soya 
langsung menohok. 
"Kamu sudah membaca sural itu?" manis sekali ia bertanya. Soya yo· 
kin, ia sudah mempelajori cora bertanyo semocom ilu. Mungkin dia me· 
nyediokon wo ktu khusus unluk belajar cora bertonyo. 
"Sural? Sural yang mana?" lonya soya, pura·puro lidok lahu, sombil 
mencori jowaban, siapa pengirim sural ilu sebenarnya? Siopa lohu me· 
mong dla arongnya. 
"Sepuluh surot yang soya kirimkon kepodomu." 
Degl Benor juga dio. Soya lerkejul dibualnya. Benor·benor lerkejul . So· 
yo pikir siopo? Woloupun sebenornyo. sayo lelah mencoba mendugo se· 
belumnyo. Telopi jowobon itu. sungguh mengejulkon soya. Ternyoto dio. 
wojah di bolik sural yang pemiliknya membuot soya bingung selamo ber· 
hari·horl. 
Jowoban yang seloma ini saya cari. okhirnyo soya dopalkan juga . So· 
ya berusaha menenongkan dirl. Soya lidak ingin kelihalon kacau di hadap· 
annya. Apalagi. soya sendil i memang menginginkan jawaban ilu agar ra· 
sa penosoron soya hilong Perasaon yang selomo ini mengganggu 
nyenyak hidup soya. 
"Kolou belum mengopo. kolau sudoh mengopo?" Kola soya. sedikit 
soya buat legas. Walaupun ini bukan kebiasaan soya. 
"Kamu dalang ke sini. berarti kamu sudah membacanya" 
"Tldak. saya Iidak membaconya." Soya berbahong. "Tela pi sahabat 
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soya. Soya hanya diberi tahu bahwa soya dim into datang ke sin;''' 
"Ah, masa?" selidiknya, dengan muka yang memerah. 
Soya kasihan juga sebenarnya. Aduh, soya bingung, mau apalagi? 
"Kamu tega. Kamu sengaja membiarkan soya malu. Apa nantl kata 
mereka," 10 menahan sedih, "Kalau hanya kamu yang tahu, tidak apo­
apo. Lagi pula, surat ilu sendiri memang ditujukan untukmu. Tetapi, kalau 
orang lain sampai tahu, aduh. " 
"Kamu sendir;' tidak berpikir panjang, mengapa kamu memperlaku­
kan soya begitu . Soya tahu, kamu tidak berpikir buruk tentang soya, untuk 
tidak memberikan surat itu kepoda siapo pun, apalagi membiarkan senga­
ja dibaca. Untuk itu soya ucapkan terima kasih. Tetapl. soya pikir, kamu 
keliru." 
Soya lihal ia diam soja. Soya tidak tega juga, Soya cari sikaptega so­
ya, "Sekarang, kamu mau apa?" 
10 belum bersuara. 10 menunduk, sepertinya ia sedih. Tetapi, sedetik 
kemudian, ia bilang, "Soya mencintaimu." 
Soya tertunduk, soya tidak tega melihatnya, soya ka sihan. Benar juga 
dugaan soya, ia mencinlal soya . 
"Sekarang, kamu tahu, kan, mengapa soya selalu memandangimu 
dari kejauhan, khususnya di wa rteg langganan klta. Soya tertarik padamu, 
soya mencintaimu." 10 membuka rahasia. "Sampai akhirnya, soya membe­
ranikan diri menulis sural-sural ilu, lalu nenginmkannya kepadamu. Entah­
lah, mungkin keyaklnan soya salah bahwa kamu menyintai soya." 
Soya mengumpulkan sikap beranl dan sikap lega soya, "Kamu keliru 
bila menyintai soya dalam arti asmara. Tetapi, kalau c inta dalam penger­
tian rosa persohabatan dan persaudaraan, soya pasti menerimanya." 
Soya diam sejenak. Sepintos soya lihaL 10 menatap soya mengiba. 
Dari talapan itu, soya tahu, ia berharap tidak mendapatkan hardikan dari 
soya. Soya sendiri memang tidak melakukan itu, Itu bukan tlpe soya, Soya 
bukan tlpe pemarah, don dia bukan orang yang mudah naik pltam. 
Segera soja, soya melembutkan suara soya, yang sejak ladi pun, se­
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benarnya, sudah demikian lembutnya "Kamu tahu, siaJXJ soya dan siapa 
kamu. Ada jurang yang moho luas, yang tidak baleh kita lalui. Soya sendlri 
tidak ingin melaluinya. Soya takut berdosa." 
"Tetapi, bilo kamu JXJdo posisi soya, soya yokin, kamu pun akon me­
lokukan hal seruJXJ, sepertl yang soya lakukon." 
10 mengombil olih pemblearaon. Agaknya, ia menongkop kebl­
ngungan soya, yang sedong meneorl kato-kola , yang akon soya rangkal­
kon menjodi kalimat untuknya, agar ia tldak tersinggung dan soklt hoti. 
"TIdak," soya buru-buru mengambil pemblcaroan itu, "Kaloupun soya 
berada di pasisi itu, soya akan berusaha sekuat tenago soya untuk tidak 
melokukan hal itu. Memcng tidak mudah. Tetapl. soya ya~n, lika soya mou 
berusaho dan bertowakol kepoda Allah, soya okan berhasil. Allah okan 
menolong soya. " 
10 tertunduk dalam. Entohlah opo yang 10 rasakan sekarang. Mungkin 
kecewa, mungkin malu, mungkin tidak otau belum bisa menerimo, dan 
kemungkinan-kemungkinan lain. 
Soya sebenarnya tidok samJXJi hati. Tetopl. mou bagaimona logi. 
Soya pikir, lebih boik berterus lerang. 
"Mudah-mudohan kamu menyadori bOhwa kita seJenis, Alfi. Setahu 
soya, d i dolom agamo yang soya onut, songat melarang hubungan elnla 
sejenis, apo pun alosannya. Sayo plkir, dl dalam agamamu dan di dalam 
agomo OJXJ pun melarang keras hubungan itu. Begitu pun di dolam ke­
hiduJXJn saslal masyarakat dan di dalam suku bOngso mona pun. Iya, 
kan'?" 
10 masih diam, lalu mengangkat wajahnya don keterteduhan selama 
beberapa menit. 10 mengulurkon keduo belah tangannya, ke arah duo 
belah tangan soya, lalu menjabOt era!. "Maatkan soya!" Suaro yang 
lembul Ilu tersekal di kerongkongan. 
Soya mengangguk, seroya member ikon sebOngkah senyum, dengan 
senyum itu, soya berharap holinyo tenteram. Sualu uJXJya menjaga ke­
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slobilon lonoh balinnyo Soya lohu. io belum biso menelimo semuo pel­
nyoloon soya . Dengon senyum ilu mudoh-mudohon io dopol mengerti. 
soya lidok membenc inyo. lelapi soya lidok biso meneumo c inlonyo 
"Benol jugc. cinlo 10k hOlus memiliki. " 
"Kola SlOpO?" 
"Bukllnyo. soya. Soya menyintoi komu sungguh-sunggu . Tetopl. loh 
soya tidok biso memitiki komu." 
"Siopo yang bilong begitu? lIu kon kola komu. Komu letop memliki 
soya. tetopi memong tidok menguosoi soya Tidok baleh itu. Belsolu. lOSO 
memiliki. don belbuol baik podo orang lOin tidok berorti hOlus dolom cinlo 
osmoro. letapi cinto dolom pengertion yang luos. seperti ontoro along 
yang sotu dengon yang loin. olou kelompok yang sotu dengon yang loin: 
soudoro yang sotu dengon yang loin: kokok dengon odik otou sebOliknyo; 
onok don orang luo. juga seboliknyo: Rosul dengon umotnyo. don sebO­
liknyo: Allah dengon homba-Nyo. begitu juga seboliknyo . lndoh rosonyo." 
Soya seperti berkho lboh. "ltu moknonyo. komu bOleh meroso tetop me­
miliki soya Silokon soja. soya Iidok kebeiolon." 
"Komu mou jodi sohobOt soya?" tonyonyo. 
Ado kesedlhon dl silu. 
Secepot itukoh io mengubOh hoslotnyo. dOli menyinloi menjodi seko­
dOl sohobOl . Itu Iidok mudoh. soya tohu benOI . Akon leta Pi. sebOgci suolu 
usoho . hal lelsebul pOlul dihorgoi. Soya horus berbOlk songko. koreno itu­
loh. sekoli logl. soya mengongguk. "8ukon hcnyo menjodi sohobOl. bOhkon 
menjodi soudolomu pun soya mou." 
"Oh. yoT Wojohnyo belseri. yang todi sempot hilong. Sungguh. ini Ii­
dok d ibuot-buot. Woloupun soya tetop tohu. io mosih belum biso mene­
rima kenyotoon in!. 
Logi-Iogi soya mengangguk. Soya pun kemboli memberikannya se­
nyum. agol ia benal-benal lentelom don bOhogio. Senyum ini menjadi 
senjato sayo. sohobot-sohobol soyo bilong. senyum khos milik soya. yang 
membuot orong terpikot. TebOr pesono lewol senyum. koto mereko. Ah. 
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odo-Odo sojo . 
"Terimo koslh : Tulus io mengucopkon ilu. membuot geloron yong 
mohokuo! di dosor hoti soyo. 
"Somo-somo." kolO soya. sombil memberi isyorol mengojoknyo ber­
jolon. berlolu dori lempo! ilu . 
Alhomdulilloh. soya berhosil melolui mosoloh ini lonpa konllik . Soyo 
IIdok mendugo akon secepo! ini persoolan dopol diselesaikon . Semulo. 
soya sempol khowolir lidok okon selesol. 
Inrlah perlolangon Allah bual Soya. meleposkon soya dari kesuliton. 
yang buol soya mahoberot. Soyo lelah menemukon wojah di batik sural. 
yang selamo ini mengganggu SOya. Wojoh yong sebenarnya lelah begnu 
soya kenai sebelumnyo yong sekarong mau menjodl sohabal don 




SECANGKIR KOPI PAHIT 
DAN tANGIT-tANGIT KAMAR 
Siti Rahmah 
Kunikmati alunan musik kerratian Mozart. Requiem. dengan setengah hati. 
Huam . . aku menguap entah untuk yang ke berapa kali. Posisiku sangat 
siap untuk menjemput mimpi. Kupejamkan mota dengan poksa. agar 
cepot terlelap. Namun. aku merasa semakin terjaga. Perlahan. kubuka lagi 
mataku dengan rasa takut . Takut berhadapon dengan langit-Iangit 
kamarku. Kali ini aku tidak mau dia mengetahui suasana hatiku yang se­
dang sangat tidak menentu. Tapi tampoknya sahabatku Itu memaksaku 
unluk berbagi rasa dengannya. Kuperhatikan dengan hati-hati tangit-Iangit 
kamar Ah. bercak cakelat itu bertambah lagl. Percuma aku cabo me­
nyembunyikan perasaan hatiku. karena aku belum bercerltapun. ia sudah 
mengetahuinya. Rasa takutku mati seketika . Kutatapdia. menc urahkan isi 
hatiku yang kurasa dia pun sudah mengetahuinya. tanpo kata-kata . 
Sohabatku itu menghiburku. Aku merasa sedikit lega. Huam ... aku 
menguap lagi. Mataku klni sudah tewrburu untuk menutup. 
Perhatianku masih tertuju poda langit-Iangit kamar. Kuamati bercak­
bercak cokelat. menggantung di atas. seakan-akan siap menjauhi diriku. 
Tampak kusam kin;' tidak lagi seputlh dulu. Plklranku terba ng melesat ke 
waktu duo puluh tahun lalu. ketika penama kali aku memasukl kamar 
pertamaku inl. Dindingnya putih. langit-Iangitnya pun begitu putih . suci. 
Dan entah kenapo. langit-tangit kamar itu selalu menarlk perhatianku waktu 
kecil. Aku suka sekali menatapinya dengan pandangan hampo. Kelama­
an. aku merasa langit-Ianglt kamar itu tersenyum. Itu bukan mmpi. Itu nya­
to ! Awalnya aku takut melihat senyum itu. Kulihat senyumnya begitu tulus. 
Aku pun membalas senyum itu. Dan aku ingot sekali soot itu. ketlka kali 
penama suatu masalah mengganggu hati dan pikiranku. Waktu itu aku 
menangis sejadi-jadinya. Tak ada teman untuk berbagl. lalu kudengar 
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langit·langil kamarku membisikkan sesuatu di lelingaku, begilu lembut dan 
menyejukkan. Klta pun berbicara panjang. Sejak saat itu pula , kulihat 
bercak cokelot pertama dllangl/·langit kamar ilu. Setelah itu, setiap masa· 
lah mendera hall dan pikiranku, bercak cokelat itu pun bertambah. terus 
don lerus. hingga aku sebesar ini. 
Pikiranku masih terbuai oleh masa lalu, kellka lellngaku menangkap 
suara langkah·langkah beral itu . Ayah! Aku langsung berlari ke jendela ka · 
mar. Kulihat Ayah berjalan mendekal. Kepalanya tertunduk, seperti ler· 
bebani dengan sejula ton baja. Begilu tak berdaya . Kubuka jendela . Ayah 
berdiri tepat di hadapanku. Ayah lersenyum, begilu hambar. Kubalas se· 
nyum hambar itu. 
Alunan musik Mozart masih mengalun di kamarku, tapi lerdengar kian 
pelon, sayup·sayup. 8ercak·bercak cokelal pun masih menganlung di 
langil·langit komar. Ayoh duduk di IonIa I. menyandarkan beban piklrannya 
di pinggir tempat tldur. Dikeluarkannya rokokdan kantung kemejanya. Do· 
10m sekejap asap pulih memenuhi kamarku. Aku langsung beranjak keluar 
kamar. 
Kusodorkan secangkir kapi hitam yang kubawa dari dapur, lepat di 
hadapan ayah. Ayah tersenyum, kering. Masih dinikmatinya asap-asap pu· 
IIh yang keluar dari mulutnya. Aku duduk di hadapanku, mengannati wajah 
itu. Kucoba mereka·reka ada opa gerangan di ballk wajah murung itu 
yang akhir·akhir ini semakln sering kulihat. Kucarl di mala itu. Tapi kosong, 
10k kutemukan apa·apa. Ayah meminum kopi hilam·panas d l hadapan· 
nyo, lalu dilelakkannya cangkir itu. Kosong. Ayah pun menghlsap rokoknya 
Iagi. Aku beranjak keluar komar, membawa cangkir kosong. 
Kusodorkan lagi cangklr ketiga kopl hitamdi hadapan Ayah . Senyum 
hambar lIu muncullagi, seperti ladIdan hari·hari kemann. Ayah masih soja 
diam, Iidak bicara. Aku masih lerus mencoba unluk meraba·raba lsi ke· 
palo ayah yang sepert inya membebani ayah begllu berat. TO pi aku masih 
belum juga dapal menemukonnyo. Ayah meneguk habls kopl pahilnya. 
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Aku senang Ayoh mosih dopol menikmoli kopi buolonku. meskipun dolom 
kondisi seperti ini . Ah. semogo bebon jiwo Ayoh sedikit berkurong dengon 
kopi buotonku. tluloh kebiosoonnyo. kotou pikuon don hotinyo ogok ter­
gonggu. Ayoh setolu minto dibuotkon kopi hitom pekot lonpo gulo. pohlt . 
Don Ayoh honyo mou kopi buotonku. Kotonyo. dengon meminum kopi po­
hit buotonku. bebonnyo ogok berkurong. Bohkon kini. meskipun oyoh tidok 
logi tinggol di rumoh ini. Ayoh mosih suko dolong untuk kopi pohil buoton­
ku . Kuombil eongkir kosong ilu . Aku bongkit berdiri unluk mengisi eongkir ko­
song itu logi. 
"Cukup. lojo. Dudukloh." Ayoh menepuk-nepuk kJntoi di sompingnyo. 
"Ayoh sudoh terlalu bonyak minum kopi." 
Kuikuti perinlah Ayah. duduk di sampingnyo. Ayoh memalikan rokok­
nya. lolu menatapku lembut. 
"Komu benei Ayah. lOja?" 
Aku menggeleng pelon. 
"Ayah ingin kamu jujur." 
"Apo lajo pernoh berbohong pado Ayoh'''' kulotap malo Ayah yang 
begilu leloh. 
"Kamu tidok membenel Ayah? Atas apa yong lelah Ayah lokukan ler· 
hadap komu dan ibumuT 
"loja tidak benei Ayoh. laja hanyo benei dengan kondisi-kondisi yang 
membuat Ayah berbuat itu." sohutku pelon. 
"Ayoh salah. lola." 
"Kita semua salah. Ayah ." 
"Ayah menyesal. lajo. " 
"lidok ado gunonya. Ayoh." 
"Ayah menyesal karena nneninggolkan kollan. keluorga kecilku dan ru­
mah yong indah ini," Ayoh memejamkon nnatonya. "Dan lebih memilih 
orang-orong yong tomak. lidakpernah puas dan mennandong uong ado­
lah segalonya. Keluargo yang selolu merongrong." 
Ayah seperti menggerulu sendiri. oku honyo lerdiam. Ayoh pun ikut 
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lerdiam. Komi saling lerdiam. membiarkan Mozart dan bercak cokelal me­
nguasai kamal. cukup lama. 
"Ibumu sangat membenci Ayah. TajaT Ayah membuka pembicara­
an lagl. 
"Enlahlah. Yah." sahulku pelon. 
"Kenapa Ibu 10k mau lagi menerima uang dari Ayah?" 
"Taja fidak lahu pasfi. Ayah. Mungkin karena Ibu sudah bekerja . Dan 
ilu cukup unluk membiayai hidup komi berdua." 
"Ibumu masih seperti dulu. Perempuan yang sangal mandirl. Dan 
Ayah berharap sifalmu seperti Ibu. fidak seperti Ayah. yang penakul dan 
badoh. Mau SOia diperas dan d iinjak-injak aleh islri dan anak-anak firl yang 
10k lahu diri." kulihal mala Ayah berkaca-kaca. "Ayah menyesal. Taja . Sa­
ngat menyesal. " 
"Sudahlah. Ayah ." 
"Kamu lahu. Ayah maslh sangal menyayangi ibumu dan kamu. Taja." 
Aku mengangguk pelon. "Taja lahu. Ayah." 
"Taja sayang soma Ayah?" 
Kupeluk Ayah era!. Ayah mendangakkan kepalanya. menahan air 
malanya agar fidak lertumpah ruah. Semenlara aku lidak bisa menangis. 
"Lihal langil-Iangil kamarmu. Taja . Seharusnya sudah dical tagi. Ru­
mah ini juga lerlihal begitu lua . Sudah seharusnya direnovasi." 
Kulepas pelukanku. "Sudahlah. Ayah . Tidak usah pikirkan rvmah ini. Ru­
mah ini masih layak difinggali. Ayah pikirkan keluarga Ayah yang lain soja . 
yang masih juga merasa kekurangan ." 
"Tidak. Taja . Ayah sudah terlatu sering mengarbankan hak kalian demi 
mereka . Tidak untuk kali ini. Ayah janji. akan segera merenavasi rumah ini. 
supaya langit-Iangil kamarmu tidak kusam lagi." 
Aku hanya lerdiam. Ayah menyalakan rokoknya lagi. lalu beranjak dan 
duduknya. Berjalan ke jendela. melampafinya dan berlalu pergi. Aku hanya 
mempu memandangi sasak yang semakin menjauh ilu. dan akhirnya ter­
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telan oleh rumah yang persis di sebelah rumahku. Kututup jendela perla­
hon. Kudengar ketukan di pintu. Ibu masuk dengon senyum yang tulusnya. 
"Belum tidur. lajcO" Ibu menghampiriku di tempat tidur. 
"Ayah boru soja pulang. Bu." sahutku pelon. 
"Ibu tahu." 
"Ayah terlihal sOOlh sekali. Bu. Sepertinya bonyak s.ekali mosalah yang 
membebonlnya ." 
"Yo . yo. Ibu tahu. laja." 
"Ibu benei AyahO" 
"Tidak. lbu hanya menyesali keputusan Ayah. " 
"Sampal sekarang. Ibu rTXlsih belum bisa menerima keputusan Ayahr 
''Sangat suli1. laja. Itu menyakitkan." 
"Jodi. Ibu benet Ayah?" 
"lidak, Taja. lldak." 
"Keno po lbu tidak mau menerima uang Ayah lagl?" 
"Kamu tidak tahu kenapaO" 
"Ibu tidak pernah bilang pada Taja ." 
"Apa Ibu horus memberitahu semua alason. Ibu pikir kamu sudah cu­
kup dewasa untuk meneerna sendiri." 
"laja plkir karena Ibu sudah bekerjo ." 
"Ayah patut d ikasihani. Ibu hanya tidak ingin kita menambah beban 
hidupnya . Ayohmu telah sangat tersakiti." 
"Ibu masih meneintai Ayah?" 
"Yo ," sahut Ibu mantap. 
"Kenapa Ibu tidak menolong Ayah. Cobo untuk menghibur Ayah? 
Kenapa lbu tidak pernah mau menemui Ayah kaiau Ayah datang ke sini')" 
"Ibu merasa tidak dihorgal. laja," Ibu membelai rambutku lembut, 
"Kalau soja ayahmu datang lewot plntu depan, bukannya melompati jen­
dela. masuk kekamarmu sepertl mating. Ibu mungkin soja masih mau me­
nemuinya . Ayah hanya ingin bertemu denganmu, Taja, bukanlbu." 
"Ayah pikir Ibu songat membenei Ayah, Bu ." 
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"Tidurlah, Taja. sudah larut." 
"Bu, Ayah masih meneinlai Ibu, menclnlal kita ." 
"Yo, Ibu tahu, Tala ." 
Ibu memperbalki letak selimut yang menulupi tubuhku , Dleiumnya 
keningku dan beranlak pergl. Kini aku berhadapon lagi dengan sahabolku, 
Dalam sekejap, dla menghisap isi pikiranku. kekalutan hatiku yang leramat 
sangat, Dalam sekejap pula, langil-Ianglt kamar tertutup oleh bereak-ber­
eak eoklal yang menggantung, seakan siap menghujaniku, Jiwaku meraso 
sedikilleblh lenang. meskipun tldok hilang seutuhnyo, Kini, sedikit pun oku 
lidok meroso mengontuk lagl. Jiwa dan rogoku lerloga penuh. Aku honyo 
mampu menalapi kosong langil-Iongil kamolku dolam gelap, Dengon Jiwo 
yang bergemuruh begitu dahsyot, 
... 

SudOh duo hori ini kuhabiskon wakfuku d i jendelo kamor, Mengomotl 
rumoh Ayah di sebelah. Topi tak kutemukan juga sasok yang kueori. Ayoh 
seperti Jertelon buml. Tak pernoh kulihot Ayah pergi otou pulang dorl kantor. 
Tak kulihal jugo kebiasaon Ayoh, yong suko duduk dl berondo rumohnyo 
seliop pogi sebelum berongkol kerjo . Kullhat mobilnyo terporkir d i gorosl. 
Mungkinkah Ayoh sokll? Aku khowolir leromot sangol, Kubulolkan tekod un­
luk meneori lahu, Kulompoli jendela, Begitu memasukl pekorangon Ayoh, 
oku terhenli sejenak, Kutorik nopos dolom-dolom, cobo menenongkan diri. 
Kullhal Bik Yem, pembonlu Ayah sedang menyapu potongan-potongon 
lumput. Kuhampiri dio, 
'lee, Non loja, Ado opo Non? Kok lumben?" sapo Bik Yem, heron 
mellhal kedotangonku. 
"Ayoh ado dl rumoh, Bik?" 
"00, ndok odo, Non. Sudah duo hall ini, Bapok ndok pulong, " 
"Ke mono, Bik?" 
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"Bibik ndok tohu. Non. lopi. Bopak ndok bowo mobil." 
"tbu ado dl rumoh?" 
"Ado. Non. lop r koyoknyo Ibu juga ndok tohu BOpok ke mono . Soot· 
nyo dori kemorin. Ibu unng,ulingon terus. nyori·nyori Bopok. " Bik Yem memo 
perpelon suoronyo. "Iopi Non tanya soja longsung soma Ibu. Ibu ado di 
teras depan." 
"Iya . makasih yo. Bik." 
Aku beranjak pergi, berjalan ke teras depan rumoh Ayah. Kuliho t sosok 
yang tiap kall Oku melihotnyo. dadoku terasa sesak. Wanita yang telah me­
rebut Ayah dari ibuku. Nyaliku langsung menciut. Keberonionku langsung 
mengabur. Kuingat sumpahku. lidok sudi berhadopon. apalagr berbicaro 
dengan wonllo ilu. Aku langsung berballk ke aroh rumahku. 
"Ibu ...... desisku pelon. melihallbu diam berdrri di depan iendela ka· 
marku Kulihal waioh khowalir Ibu. Ku larik napas dalam·dalam logi. me· 
ngumpulkan semua kekuatan diri. membuang semua gengsi don jani, 
demi Ayahl Aku berbolik. menghamprn sosok yang sedang asyik memo 
boca di kursi ro tan. 
"Selamal sore. " suaraku bergelar. Wanita ilu melihol kearohku Oh. ra· 
sonya seluruh perutku ingin keluar begilu me ltho l walah angkuh ilu. 
"Ado apa yo?" sahulnya dlngin. "Oh .. posli cari oyohmu yo?" 
Aku mengangguk pelon. 
"Soya tidok pernoh menyembunyikan oyohmu . Dia pergi." 
"Ke mono?" 
"Mono soya tohu?! Juslru soya pikir dio sembunyi di rumahmu." 
"Ayah lidok pernah bersembunyi," jawobklf ke lus. 
"Jelos·jelos dlo sembunyi, melarikon difl. Korena dio lidak sanggup 10' 
g i memenuhi kebu tuhon komi," ujornyo dengon nado tlnqgi. 
Dorohku mendldih rosonyo. mendengor omongon wonila slo lon ItU. 
Ingin rosonya kuhaior habls-hobison mulul Ilu. lopi . bagolmanapun dia 
odalah Istri ayahku. Don aku mosih punyo horga d iri untuk melokukan hal 
bodoh itu. Aku beronjok pergl, meninggolkonmu begttu soja . 
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"Nggak usah kamu cari ayahmu. Nanti juga dia pulang sendiri, kalau 
sudah kehabisan uang," kata wanita rtu dengan teriak-terlak . 
10k lagi kuperdulikan wanita Hu. Kuteruskan langkahku menuju rumah. 
Berbagai macam perasaan berkecamuk d i jiwaku. Berbagai macam per­
lanyaan menyerang piklranku. Ayah. di mana kau berada? Kuperlambat 
langkahku. Perlahan-Iahan. Kunlkmati langkahku. Kututup mataku sambi! 
berJalan. Berharap jika tiba dl rumahku, ku1emukan Ayah dl sana, menung­
guku. Dan, aku akan membuatkannya segelas kOpi, to pi bukon kopi hHom­







Rabu, 23 Maret Tahun Entah 
Duarzl Komi berlarian. Mengungsi ke arah utara, sejauh-jauhnya dari 
gunung Serwata. Sungguh alam telah menjadi musuh paling menakutkan 
bagi komi. Berturut-turul bencana melanda. Setelah tsunami samudra 
Amanta yang memparak-parandakan pantai-pantai komI. disusul angin to­
pan berpuluh-puluh hari, kemudion wobah molorio yang merombah 
hompir seluruh koto . Sekorong giliran gunung Serwoto yang menyembur­
kan segolo mocom Isinyo. Gunung yang biosonyo tenong itu menyem­
prolkon botu , pasir, lahar panas, dan serbuk mendidih-meroh-bara ke ang· 
koso. Komi tok habis pikir mengopa ini biso terjodi. Alom yang selamo ini 
komi rowot dengon baik hingga komi yokin okon abadi. okhirnyo membuat 
bongso komi hompir punoh. Karena sudoh banyak jotuh korban. Bukonnyo 
mati. Tetapi menggelepar-gelepar 10k berdayo di Iepi jolon yang dllanda 
bencono, berkelojol -kelojot dengon nanoh bercompur daroh, kulit ter­
kelupos terkeno lahar panos gunung Serwato, kepala pecoh: mengerong 
lertlndih tembak rumoh yang roboh. 
Semulo komi gembiro, karena ituloh tondo-tando kekekolan. Tetapl 
selelah berbulon-bulon mereko hanyo lersikso tonpa mompu dilolong dok­
ler, komi menjadi lokul dan resah serto muok dengan keodoon mereka 
yang songot menjijikkon. 
Semuo perololon conggih teloh komi gunokon unluk menongkal se­
mua bencono yang dolong. Telopi olam Ini seoloh olam yang lain yang 
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tidak tunduk pada perkiraan dan ramalan para IImuwan. Komi yang me­
rasa akan aOOdi. kini menlelma kupu-kupu yang dnerOOngkan ke sana ke 
mario 
*** * 
Sore itu pukul 17.53. hari Senin. 9 Februari Tahun Entah. SegeramOOI 
angin berpencaran setelah menabrak Akasia besar dl depan rumah tua 
berlumut. Dan sisanya adalah deslran terengah-engah dan sepai-sepal. 
Sore belum begnu sempurna. Menyisakan semburat merah pada horisan 
arah barat. Seorang pemuda bangkit. Tangonnya yang kekar dan ber­
gelepatan tonah gembur mengusap wolahnya yang dipenuhl keringat. 
Hari makin gelap. memblorkonnya memotung sendirion dl teplluoong segl 
empat buatannya. "Wahoi kemation. kelorlah aku. Ayo kalou mampu!" 
Menjeril. tetapi bukon lanlangan: sebuah rengekan halinya yang ber­
daroh-dorah. Lolu berpulor-putar mengelilingi rumah . Dan akhlrnya terdu­
duk kelelahon di lepl lalan. Sesekali mululnya mela/ozkan kata yang IIrih. 
Enloh apa. 
"Kosihan. Pemudo secakep dia horus gila. " 
Orang-orang sedong nongkrong. dl alas jembaton tidok jouh dorinya. 
dengon gilor yang diponggul don membenluk lingkaran seperti ha/aqoh 
para wali menerbongkon burung-burung zikir. 
"Benar. Dan. sebolang karo. Sudohkah kau sedekahkan sebaglan 
uong makan unluk menyanluni telongga yang lertimpa coba?" 
"Dia lergoncang. Semoga oIWoh ibu-OOpaknyo, serlo kekasih terclnlo 
diterima di sisi-Nya. Amin." 
"Siapa bllong dia gila?! Demi diriku sendiri. lldoklah sasok nu gila. Justru 
keglloan membualnyo lidak gila. Lihallah bogaimano dla merlndukon 
asal-usul hakiklnya. Justru kegiloan kilaloh yang selolu menutup jlwo. Dan 
selolu membual kilo lupa akan muosal hompa kilo . Deml lasad olam 
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buono, dio tidok gila. Benoballoh, Nyolokon kemenyon pado kuil-kuil 
persembohon dan peribadon bagi yang Eso dan bantuon bogi si miskin 
monusio " 
' 
Komis pagi sesoot seleloh molohori lerbil, 12 Februori 
"Gila!. Duhoi Izroil. Dotongi oku. Dotongi oku," tersedu menyoyot. 
Pohon-pahon lidok bergerok, lerenyuh dan menongis. Tidok ada 
orang dolong. Blosonyo sepagi ini orang-orang sudoh bekerjo, onok-oook 
pergi ke sekoloh, para pengongguron ngorok di jembaton, perempaton 
otou gordu dengon bou olkohol menohok dori mululnyo, Honyo sepi be­
risik; lidok boleh ado woktu senggong. Koreoo woktu odoloh uong, bahkon 
bagi seorong gilo yang semogo cepal mati kedinginon. 
"Dosor pengecul!. Mengopa honyo kou bunuh mereko. Ayo, hodopi 
oku kolou kou beront. Dosar oyom soyur!" 
Beberopa la ma io berboring di dolom liang kubur. Bersomo coc ing­
coclng dan seronggo tonoh. Topi io mosih hidup. Bukonnyo ini keojoibon, 
Orang yong terong-Ierong sudoh men',riopkon loholnyo sendir;, mengopa 
juslru tldok mati. Bunuh diri? Akh, ilu pengecut. Terlolu hino untuk meng­
ombillugos olih para dewo. 
"Hey, bujong gila'" perempuon selengoh bovo, melobrok, "Apa mou­
mu dengon liang sompahmu ini hohl. Lihot. Lihol' Goro-goro komu, oook­
ku, jodi plncong begini.!" 
Mencok-mencok. Si pemudo melongo. Lolu terbohok, "Siolon, loi ku­
cing'. Djossikl" dan segolo mocom kuluk, sumpah seropah meluncur. 
Si pemudo mokin terbohok. Lolu meloncol-Ioncol. Berlari ke sano, ke­
morl, "HOle, ' . Hompir soja, Dio hompir dolong, Seorong onok kecil hompir 
diculiknyo!" berguling-guling, Tenowo. Lolu hening. Tersedu, di balik semok. 
"0. Honyo onok keci\. Beronimu samo oook kecil yang lemoh. 00000, 
bunuh oku kolou mompu!" sambI! menengodoh, seokon menonlong 
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owon yang berlOyar di hamparan cakrawalO. Matanya sembob dan se­
perdetik kemudian, sunyi telah menghantorkan gesekan alrmato, Sebentar, 
lalu terbong kemball. 
Mentafl merangkaki kaki-kaki angkasa. Secepat cahaya mengalir. Ter­
gelincir. Dan selanlutnya bumi adalah sellmul hitam-peka! seperti rambut 
perawan tergerai dibelai angin sare pantal. Api unggun bergcyang, meng­
ikuti tarian gairoh angin. Dari jauh terllhat selembor walah dlterangl cahaya 
api. laksana gelombong panlai, sebentar terang sebentarremang. Mala­
nya memandang tajam-kosong. Ke arah 10hat menganga di depannya. 
Malam begitu hening. Jengkerik sesekall soja meringkik. 
"Hoi . , anak muda, sedang apa kau di sinl sendirlan." 
Suaro berat dan basah mencengkeram sunyl yang terclpto, Ter­
geligap. Bongkit mengamati ?ekeliling. Nihil. 
"Hei. bukankah kau mencariku .. ?" 
10 terperanjat. Bulu romonya berdiri perlohan. Gemetar. Dan entah 
dari mana datangnyo, di sampingnya sudah berdlri sosok putih dengan 
pendar-pendar cahaya di sekujur lubuh. Menyilaukan sehingga tidak tam­
pak sedikit pun bent uk wajah dan tubuhnya, 
"Kau ...?" Kota si pemuda, "Wail?! " terpekik. 
Setelah ilu bibirnya lerkunci. Entah mengapa. Tiba-tlbo ada genlor 
yang merembes, menyerap sendi-sendi tulangnya. Dan sebelum sador, 
sebuah sinor pulih keperokan meluncur deras mengenai botok kepola. 
"Plillarrt! I!" 
Terlempcr beberapa lombok. serguling-guling. Terhuyung, berusaha 
bangkil. Namun, sebelum tegak sempurna, mendadak serangan menyer­
gap. Dengon sigap ia menghindar, memiringkan tubuhnyo ke arah kiri. Ma­
lang. Lengannya lerserempet . Kembali ie mengalami rasa kesakitan yang 
teramal sangal. Namun, tak ada luka. Segaris pun. Dan setelah berguling­
an di lanah bosah, io berlori. menuju rumah. 
Seperti dalam navel dan film-film horor, lambot namun pasli. sosok 
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pufih Ifu mengikufi. Jubahnya berjunfai drterpa angln molam yang libo-fibo 
mendesir. 
"Plaaart!!" cahaya menyalO. Lalu ambruk. Tergelefak fanpa gerak. 
Jum'at, sefe/ah subuh. 13 Pebruari, di depan sebuah rumah purba ber­
/umut d/ fepi ja/an yang sunyi dari lalu lalang kendaraan. 
Matahari lelah lerbrt. Telapi mendung menjadi saW tebol yang me­
nufup segala macam cahaya. Orang-orang berkerumun. Kabul basah 
memaksa mereka bersedekap dalam kerudung sarung don lufup kepala 
yang rapot. Mereka membenluk lingkaron mengelitingi sualu benca aneh. 
Sebagian orang tidak biso melihcrt karena terhalOng badon orang loin, 
mendesok-desak, berusaha menerobos kerumunan. Don sebogian loin ke­
luar dari keramaian sembari berbisik-bisik. 
"Maya I aneh. Kulitnyo putih, felinga lebor. Dengan pendar-pendar 
cahaya di sekujur lubuhnyo yang hampir padam." 
"Sepertl malaikal" 
"Kala orang-orang, yang sepertl ini, namanya malaikol maul" 
"HushlKewalal kaul. Oewa-dewa akan marah dan menguluk negeri 
ini. Mana ado cerila malaikal bisa mati? Oeml sangkakala Isrofit yang 
agung, Terkutuklah kalian oleh tipuan malo kalian sendiri juga ucapon­
ucapan kotor lonpo dasar soma sekoli." 
"Siapo lagl kalau bukon Izroil." 
"Yo, Izralll. " 
"Wahal orang-orang yang berkerumun. Aku sungguh lelah menong­
kap lando buruk poda mayol onjing yang bercahaya suram ini. Maka 
berdoolah ini hanya mimpl yang kesiangan. Karena bujong gila felah 
membunuh Izrait?r " 
"Izrail lelah moti'!!! . Juslru bukonkah kemoliannya lelah menjadl emas 
bertahlakan pualom bogi umal manusla. Domoi. Mosa depan ajal adolah 
sualu Identilas yang tibo-liba muncul di depan jalanmu. 1idakkah maul le­
loh merampas hak-hak hidup monusio seloma Ini. Segala kebebosan 
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bahkan tunduk di bowoh ancamon belati maut yang dUringi tentora­
tentara jahanam sebagal kemah-kemah setelah merll terjadl. Siapa lagi. 
Dan kabar apo lagl yang lebih indah?" 
Semua terpesana. Dan sesaerl selelah pemakaman usal. kata lelah 
digemparkon dengan lerbunuhnya Izrail. Radio. lelevisi. koran. labloid. ma­
jalah bulelin. dan majalah dinding. semuanys menurunkan berlla "Izrail 
pembunuh berjula-jula manusla akhlrnya mali di tangan seorang bujang 
gila. Hanya dengan sebuah cermln warisan." 
"Rokyatku dl seluruh kola .. .... Preslden dunia memberikan sambutan 
poda sebuah saluran lelevisl swasla ...... ancaman bagI umal manusia 
yang dulu kilo lakull akhirnya menemui ajalnya. Keresahan bagi umal ma­
nusia sudah hilang dori muko bumi Ini. Yah. oman. lenleram dan abadl. KI­
lo makhluk abadl sekarang. Maka hlduplah dengan bilak. penuh percaya 
dlri. karena 10k akan ada logl oncaman kemalian.Ooya.Hamplrlupo.De­
ngan Inl aku kukuhkan bulang gila sebagal pohlawan inlernasional!" 
Mulai hari Inl. komi berpesla para. Di ruang lamu. di kelurahan. alun­
alun kecamalan. di posar-posar. dl kanlar. Komi belul-belul hldup bebas. 
Menikmall anugrah Tuhan dengan ikhlas. Kawin. senggama. lalu sellngkuh. 
Homoseks. zlnah. bahkan saling legal dalam kekuasaan. dan sebagalnya 
pernah komi lakukan. Nilal-nllal komi hopus. undang-undang dan ayal 
agama komi kebirl. Apalagi selelah berbulan-bulan lidak ada kabor ke­
malian. Komi makin percaya dlri. Bertahun-Iahun. Berabad-abad. Hlngga 
komi belul-belul lupa akan mali. 
Namun. keadaan horus berballk menjadi kelakulan don resah yang 
bergunung-gunung. Kareno alam lelah menjadl musuh bebuyulan komi. 
Semua lerpekik; 
Blarzztll Komi kembali berlari. Menuju arah timur. Buklt Jantur yang se­
lama ini komi anggap poling oman darlletusan gunung. Serwala nvung­
sep di telan buml. Oi belakang kamllanah longsor berm ii-mil dalamnya. 
Ada sesosok tangan melambal-lambal dllrlngi jerltan menyayat yang 
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somor. Bergldlk. 
Jumloh komi tlnggol puluhon. nnggol pembesor-pembesor komi. Don 
Alhomduulllloh, komi honyo mengolo.mi kegelisohon don ketokuton. No­
·mun, gelisoh itu semokln menggedor-gedor ketobohon komi. seteloh me­
nyoksikon orong·orong yong tersikso, poro korbon, bukonnyo motl. Tetopl 
menggelepor-gelepor tok berdoyo dl tepi jolon yong dilondo bencono, 
berkelojot-kelojot dengon nonoh bercompur doroh, kulrt terkelupos terkeno 
lohor ponos gunung Serwoto, kepolo pecoh, mengerong tertlndih tembck 
rurrioh yang robch. Berhori-hori. Berbulon-bulon, tonpo diokhiri dengon 
kemollon. 
Kemudion seteloh bermrl-mil beriori keoroh timur. Komi horus berhenti. 
Komi leloh berloli. Don terus berlori. Seokon dikejor wok1u. Don, komi tidok 
logi terpeklk sool suoro pohon·pohon terbokor bergemertokon terdengor 
mengolir dori timur. Don longil meroh, seperti jugo bumi, memboyong. 
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DAMAI DI SUDUT HATIKU 
Andl Fauzlah Yahya 
Mafahari bertahfa dengan garang dan sombongnya dl alas sana. 
Ugh ...Iak mau peduli sedikit pun pada aku yang berjalan gonfal berslmboh 
peluh. Fulh ... akhirnya sampai juga. Senyumku mekar mengganfikan wajah 
masamku fafkala melihaf Anggi feman sekosfku, felah menanfl di beranda 
rumah. 
'Wah.. .inl yang kumau!" ularku meraih segelaS sirup dingln. Anyway, 
ada apa, Nggi? Nggok blasanya kamu pake nunggu aku segola, "What's 
wrong?" cecarku begifu fenagoku pulih. 
"It's ok, hanya ada duo kabor unfukmu. Mau dengaryang mana dulu, 
berlfo boiknya afau buruk?" sahutnya menggodaku. 
"Ehm .. ,yang boiknya dulu dehl" 
"Kala yang boiknya, cerpenmu dilerlma yang artlnya aku past! dapaf 
Irakfiran, Nah.. ,badnews-nya, ada sural dari mamamu. Nih, surafnya boru 
saJa sampal I" 
Darl mane mereka fahu alamafku? 
Kuraih suraf Ilu lalu membocanya. Huhh ... aku menghela naras pan­
jang berusaha membuang semua bebon yang menyesaki rongga dada­
ku. "Aku disuruh pulang," jawabku memuaskan rasa Ingin lahunya . 
Memang, selama Inl aku tldak pernah pulang dan tidak mau tahu ke­
adaan di rumah. Ada perselisihan antara aku dan orang tuaku dan hallfu 
lelah dikefahui oleh Anggl maupun Kak Andrew. Tak ada yang kututupi darl 
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mereka. 
"50, kamu mau pulang nih,cerilanya?" 
"Yah ". nggak lahul Kilo lihat ·saja nanli. mungkin nnasih ada pillhan la­
in bualku." Sahulku datar sambil beranjak menuju kamarku . 
Kurebohkan lubuhku yang libo-liba lerosa penat dan berusaha rre­
mejamkon mala. Topi boyangan nnamo, papa dan kak Fadel muncul silih 
bergonli. Selamo ini aku meraso lersislh di keluargaku, meraso leraboikan 
don dionggop tanpa arti sanna sekoli. Manna dan papa selolu membon­
ding-bondingkan aku dengan kak Fadel. Bagi nnamo dan papa hanya 
Fadel Praloma lah yang lerboik dan lerplnlor. Fadel yang begrtu dibong­
gakan di hadapan tennan-teman papa dan mama. Dan aku, Mellia 
Putrianl tidak ada artinya soma sekall, segala sesuatu yang kulakukan tak 
pernoh benar di mota mereka. Manna selalu rrenyuruhku rrencontoh dan 
berusaha menjodi seperti kok Fadel. Tapi aku lidak bisa membohongi d iri 
sendiri. Menjadl seseorong yang bukan diriku. Don perselisihan itu pun 
rremuncak poda sool aku masuk ke Perguruon Tinggl. aku rremilih jurusan 
yang tidak sesuoi dengan keinginan beliau .... 
"Apa lagi yang kamu inginkan Melia, biaya untuk kuliahmu sudah ada 
bohkan lebih dori cukup, Dari dulu kau memang tidak pernah mau rre­
nurutl mama. Mama ingin yang lerboik buotmu makanya nnama ingin kau 
memilih jurusan kedoicteran bukannya lurusan sastra yang tidak ada artinya 
itu," waiah mama memerah menahan marah. 
"Soya tidak b isa mama, soya lidak memiliki minot samasekali dl 
iurusan Itu. Dulu, soya memilih Jurusan IPA dl SMA hanya untuk menyenang­
kan mama walaupun horus belajar keras untuk ilu. Mama kan blsa mellhat 
sendiri hosilnya, lulus soja oku sudah bersyukur." 
"Ma '" tolonglah, ini rrenyangkut mosa dapen, Mel! Otak Meli me­
mang tak sepintar kak Fadel. Jika juruson yang Mell plllh tldak sesuai de­
ngan minot dan kemompuan, akan merusak Mel nantlnya." 
"Seiak dulu manna mengangan-angankan punya anak yang bergelar 
insinyur dan doicter. Justru korena untuk nnasa depan mulah manna rreng­
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inglnkan kau meniadi dokter. Apo salahnyo sih . kou menuruti mama kalllni 
soia?" suara mama mulai meninggl. 
"Sukannyo Mel membantah mama. tapl memang Mel nggak blsa! " 
Sahutku memohon. 
"Kamu ... memang anak durhako. kalou ka'u .. ... 
"Mo. yang akan kuliah kan Meli. iangon diolur-atur begitu dong. Sela· 
ma ini soya berusaha untuk sabar menghadapi mama dan papa terha­
dap soya. Mama dan papa soma sekali nggak mau mengertl Mel." ren­
teton kalimailiu keluar dalam sekal! tarikan nafas tanpa terplkirkan olehku 
terlebih dahulu. Aku sudoh kalap, merasa terdesak. 
"Jodi mau kamu apa. hahl" Silo telap memlllh iurusan rtu. kamu baleh 
keluar darl rumah ini. Silahkan kuliah lapllangan harap komi mau membia· 
yaimu. Sekol! kau melongkoh keluar. nu soma halnya komi fldak punyo pufrl 
soma sekali,' seru papa taiam. 
Dan ... aku begifu ferluka. bukan fisiko lapi hatl. Kegelapan langsung 
menyelimutiku. Tubuhku serosa melayang. soot kukemasl beberapa heloi 
pokalan. Lalu melongkoh melewati ambang pintu fanpa menoleh lagi. 
Keiadion ifu masih membekas dalom ingafanku. Soot aku pergi dari 
rumah. Aku meraso sendiri. sep!. melongkah gomang dengan torehan luka 
di hati . Aku merasa saklt. sangat sakit sompai untuk menefeskan air mata­
pun tak sanggup lagl. Sayongan ifu ferus menari-nari seperti slide-slide film 
yang tampil silih berganfi dl memoriku ... 
"Mel ... ! Mel .. . !" panggilan Anggi menepis lamunanku. 
"Yah '" ada apa?" lanyaku sembarl membuka plnlu kamar. 
"Rapih·rapih. gih I Kak Andrew dalang fuh! "godanya. 
Kulangkahkan kakl ke ruang tamu tuk menemulnya. Menlumpal tela, 
go benlng miliknya yang memandangku penuh pengertian. Rasanya be­
ban yang kupikul berkurang sedlklf deml sediklt. 
"Kau saki!. Mel?" tanyanya khawatir. 
"Tldak. hanyo ada masalah sediklt. Oh...yah.ada apa. Kak?" 
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"Nggak. aku cuma mau ngajak kamu jolon. Ke pantai. yuk'" 
Aku tersenyum mengiyakan ajakannyo. Hal yang oku suko dorinyo 
odoloh dio tidok pernoh mennaksaku untuk mencerrtokon masolahku. Sela· 
lu perholion dan sabor dolom menghodapi lingkohku yang childish. 
*** 
"Mel. kolou kau perlu banluon dolam menyelesoikan mosalohmu. yo· 
kinloh. selolu ada aki disisimu. Jangon pendom sendiri. kau okan lebih sakil 
nanlinya." ucap kok Andrew pelon merabek kesunyian di anlora komi. 
Kuhela nafas panjang mengusir gundohku yang kembali muncul. Ke· 
indo han variasi warna yang terpela di langlt senjo lidak lagi kunikmati utuh. 
Begltu pun silau keemasan malahori yang bulotannya muloi menyenluh 
horizon di keJouhan sana. 
"Aku dlsuruh pulang. kak'" kolaku pelon dibawa semilirnya angin Mo· 
miri Aku 10k lahu bagoimona menghadapi semuanya.'· Ucapku penuh 
kegalouan. Pondangonku hampa menalap benatuan yang terkikis dan 
menghilam karena hempasan ambak. Aku sador. aku horus mengambil 
kepulusan. 
"Jodi . kou mau pulang kopan?" 
"Fhuhh '" enlahlah 'Selanna ini. aku menghindar untuk mendapatkan 
ketenangan yang tok pernoh kurasakan bila berada di rumah. Aku tokul. 
masih merasa saki! bila melrhat papa dan mama. Penolokon papa untuk 
membioyoi kuliohku mosih terngiong hinggo kini. Kerjo kerosku agar biso 
menghosilkon uang untuk menutupi b ioyO kuliohku. mosih kujoloni sampai 
delik ini. Bagaimono repotnyo mengolur woktu unluk kulioh. memberi les. 
bikin cerpen 01au tulison·lulison lepas yang bisa dlmuot di mojaloh otou 
koran. Atou bagaimono berusoho menebalkon telingo terhodop omelon 
ibu kos koreno nunggok boyor koslltu mosih kegioton rutin bogiku. Semuo 
kuhadopi dan kujolonl sendiri. Penolakon papa merupokon semangolku 
unluk mandiri don membiayol hldupku. Horus kuakui soklt ilu mosih teraso. 
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Rosonya oku belum mau pulang. kelenongon yang kudo pat belum bisa 
mengabofi lukaku." 
"Mel. ketenongon ilu tak perlu die or!. Rasa tenang itu ada dl sinil 50­
hutnya lembul seraya menunjuk dadonyo. HAT I. Serapa lama logi kau 
okan menghindar. Sudah leblh duo lohun kau tidok pulang . Menghlndar li­
dak menyelesaikan masalah. Wolctu belum tenlu blso mengabotllika ilu. 
mclah okon lebih parah nantinyo. Duo lahun ini sudah membulctikan kalou 
kau sanggup hidup lanpa bontuon orang luamu. Kou menong topi ja­
ngon menjadi kaloh korena omarohmu. korena tok mou memaafkan. 
Sodorloh. bogoimana pun mereko pernoh menoreh eerilo yang berartl 
dalam hidupmu don tentu kau masih memerlukan mereka dl masa do­
tong. Mereka menyakltimu lenlunyo lanpa sengaJa. semua mereka laku­
kan karena terlalu meneinlalmu. Ado bolknya kau pulang unluk 
menyelesaikan semua. Mungkln soja orang luamu sudah beruboh. Cabo­
lah dulu!" 
"Mungkln!" ueapku lemah berusaha membongun harapan. Kueari 
ketegaran di matanya. "Kak. kuatkah aku?" 
"Tenlu. bentahu aku bila kau okan pulang. Yuk...pulang!" 
Adzan magrib mengalun memberi demai menglrlngi langkah komI. 
Dan binlang keeil di atas sana menyislpkan horapan baru di hatlku . 
... 

Rumah tanpa lengang soot aku libo. Seperti biasanya aku masuk me­
lalui dapur. Tak ada orang. Saguslah aku bisa Istlrahat dulu di kamar tanpa 
dikelahui slapa-siapa. Kubuka pinlu kamorku. Masih seperti biasa. 10k ada 
yang berubah. telap berslh tanpa bou apek. Kulemporkan tubuhku ke ka­
sur guna mengusir penal. Belaian angin sore dan birunya langit membual­
ku melayang dan akhirnya lertidur. Lelap. 
Lapat-Iapal suora adzan memenuhi pendengoranku den membo­
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ngunkon oku di ujung senjo. Kuusir kontuk yang terus menggoyuli motoku 
dengon sentuhon air wudhu don sholo\' Keheningon don ketenongon 
yang melingkupiku seteloh sholot okhirnyo terburol oleh ketukon di pintu. 
Penuh ketergeso-gesoon. 
"Mosuk!" kotoku tonpa beringsut dori alas sejodohku. 
"Mel, hobls salol. ke ruong tengoh yo! Kolimot perintoh kok Fadel ku­
biorkon menggontung tonpa jowobon. loh... Itu tok dlpellukon. 
Longkohku teloso berot soot motoku menemukon sasok yang selomo 
Ini kuponggil mama don papa. Orang-orang yang teloh memelihoro don 
memperlihotkon indohnyo dunia inl. Orang yang dulu dekot dengonku don 
koreno terlolu cintonyo podoku hinggc tok biso dian tok mou mengerti oku. 
Yang begitu menyoyongiku sompai oku terkekong don iengkel. lop mere­
ko begitu beruboh, goris-Goris ketuoon don kesedihon tergombor di waiGh 
mereko. Papa tidok logl setegop dulu topi terlihot begitu ringkih. 
"Mo, Po .J' Sebulon itu teroso osing di mulutku, to pi oku tidok tohu 
horus bersikop bogoimono. Meski kuokui ado rindu tersellp di hotiku. 
Mama bongkit don tonpo mengucoPkon opapun. merengkuhku do­
10m pelukonnyo. Penuh longis. Kuletokkan kepalaku dipangkuannya. Kura­
sakan kehangatan kaslhnya yang selama ini kurindukan. Aku tak tahu ... be­
rapo bonyak air mataku yang meleleh atau berapa lama aku memeluk­
nya, yang kurasa bohwa aku begitu lelah, begitu jauh berjalan dolam ke­
angkuhanku. Mengapa tak kusadorti sebelumnya bohwa ada damai 
terponcor darinya. 
"Nak ... maarkon mama, semua ini saiah mamar" bislknya disela-sekJ 
tangisnyo. 
10k ada yang salah, Ma. lak ado yang salah dan tak ado yang harus 
d imaarkan," kuseka air mata yang membosahi ppinya. Kucium tangannyo 
yang membelai rambutku. "Jangan meminta maat. Ma. Itu akan mem­
buatku lebih berdosa lagi." 
"Selama ini kami berusaha mencarimu dan selalu gagal. Dan akhir­
nya seolong temonmu membelilahukan kalau kau ada di Makassor," kata 
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papa dengon mota memeroh. Aku tohu ado longls di balik di holinyo. 
"Po ..Y' 
"Jangan pergl jauh lagl. Nok! Dlkecupnyo kenlngku penuh koslh so­
yang. Lalu dllatapnya oku dolam-dalom. "Jowablah dengan jujur. tak per­
nohkah ado kelnglnonmu untuk pulong?" 
"Selolu. papa. selalul" Tok perlu kusembunylkon logi. Soot mama me­
melukku. oku tahu kolou lidok tentromnyo hotlku otou keseplon yang ku­
olaml dltlmbulkan oleh kerlndukanku unluk pulong. Telapl mok:Jh perasoon 
Itu berusaha kulowan dan kuhllOngkan. 
'Tapi mengopa kau Iidak pulang?" 
"Aku takut papa. Takul tidak dlokui oleh papa. takul diusir logl don 
takut meraso sokit dan kecewo logi." Aku tohu jowabanku membuotnya 
sedlh dan menyesal tapi rtuloh yang kurasokan. 
"lIu lidok okan terjadi logi. Apakoh kau tidok lahu selomo Ini penyesol­
an papa don mama begllu besor. Seandainya biso. papa ingln sekali 
menghapus perlstiwo Itu dalom hidupmu. Meslinya papa dan mama so­
dar kalou komi tidok biso menenlukon jolon hldupmu. bahwo kou mem­
punyoi dunlo sendiri yong berbedo dengon dunlo komi . Dulu. komi begilu 
posesif. mengonggop kou don kokakmu odaloh milik komi. padahol kolion 
hanya titipan bagi komi unluk dipeliharo. dibesarkon, don diorahkon. Komi 
lelah sodor bahwo kolion bukon milik slopa-slapo, lelopi kolion odaloh milik 
dlrl kalion sendiri. " 
"Tldok perlu menyesol. papa. Peristiwo rtu membuatku leblh dewasa 
dalam menyikapi hidup dan memberlku kesempafan melihat dunlo luar 
lebih luos. Semuo ada hikmohnyo." 
"Kokak Juga minto moor. Mel! Selomo Ini kokak lidok pernah mem­
perhatikanmu dan lidok menyadori kolou kou meraso lersingkir don rendah 
dirl koreno Kokak." ucopan Kak Fadel mengolihkon perhalionku darl papo. 
"Aku tahu, Kakak tidak sengaja meiakukannya," jawabku 
dengan senyum," Apakah senyum itu berarti Andrew sudah siap 
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ngan komi semua?" tanya Papa menggodaku. 
"Hah... Papa tahu dari mono?" kerut di wajahku menggamborkan ke­
kagetan plus rosa heranku. 
"Tadi, dia telepon don bertanya apa kau sudah tlbo dl rumah. Kede­
ngorannya dla mengkhawatlrkan: gantl Kak Fadel yang menggodaku. 
"8etul. ..nlhl" 
"Hhmm... sana, telepan dla tapl Jangan Ioma-Iama kffa mau makan­
makan soma-soma." 
Bergegas aku bongkit menuju telepan. Kutekan nomor yang terslm­
pan dengan rapi di memoriku. Kusibok tirai jendelo don memandang sob~ 
muda yang menyinorl pekalnya malam, Aku tahu selalu ado asa di sana 
yang terwujud dalam seraut wajah. 
"Mav I Ihink about you?" sahutku pelon soot mendengor suoranya di 
ujung sana. 
"Sure, and my little princess, don'l you know I feed the some. I spend 
my lime to remember and missing you. I'm waiting you here. fch /iebe 
dich! Good night. " 
"Night! Dreaming me. " 
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